這日又在丈夫隨身小箱中發現一本秘密日記，上寫以前如何癡愛淑華、用盡心機破壞文麟婚約經過，才知以前丈夫和文麟原是世交，同學至好，為了自己，曾用不少陰謀，後拿自殺挾製父母，仗著乃父財勢，先使文麟父子離家遠遊，再令人去說媒，文磷三次往家寄信求親，均被丈夫買通下人將信吞沒，以致文麟之母思子成疾而死，父親不久又病故任上，直到婚後兩年，文麟扶樞回籍，葬完父母，將田產分與兄弟，獨身人蜀，才得相逢。丈夫當初許其日常相見，原為昔年幾句戲言，心中妒忿，欲使文麟觸目傷心，一麵查看自己心意，是否猶有；日情，不料文麟少年老成，目不斜視，對於丈夫父子更是忠心，遇事肯出死力，公公死前，為了一事辦錯，真情如若敗露，不但丟官，還要抄家充軍，眼看不保，全仗文麟自告奮勇，仗著幼時好武，從小奔走江湖，體力強健，能耐勞苦，又擅騎馬，不似尋常紈絝子弟，孤身一人帶了二百兩黃金，三日夜往返奔馳千百裏，趕往省城設法，受了許多辛苦艱難，彌縫過去，轉危為安，到家又日以繼夜，費了十天工夫，想出種種方法，獨個兒把事辦完，人卻病倒一個多月，如不是他，早已家破人亡。經此一來，丈夫方始感動，再見自己端重，毫無二心，才改初念。先感文麟恩義，結為骨肉之交，隻覺對方這等賣命出力，好些出乎人情，有些奇怪，及至對方情義越深，又過了兩年，因見文麟在外漂泊，孤身無依，常此相隨，毫無去意，也不謀幹功名，每有相當人家向他提親，必以婉言堅拒，平日靜坐觀書，麵上時現愁容，隻有愛妻在座，格外高興，向無倦容，人又卻甚端謹，好生不解。這日偷翻他的箱篋，發現幾首無題詩稿，方始醒悟，得知對方苦戀愛妻，自嗟福薄，今生已是絕望，無如癡情太深，此來也無他念，隻想常見顏色，一麵幫助自己成就事業，使心上人夫榮妻貴，白頭到老，於願已足。想起自己為了愛妻，也曾費去不少心血，不過仗著財勢方便，哪似這等癡法、再一想到父親死前，如非此人，焉有今日？難得對方心地光明，妻子又極端莊，並無他慮，看過也就拉倒。死前半年，生了一次重病，想起少年荒唐，酒色虧損，自知體弱多病，並有不治之疾，壽必不長，愛妻貌美年輕，以後蠕居苦況，如何忍受？難得文麟對她那等情癡，自己死後，如令改嫁此人，不特愛妻有靠，連幼子也有照應。曾在病中試探愛妻心意，隻是泛論，並未明言何人，不料愛妻口氣堅決，以死自誓。有心自吐真情，使其勾動前情，又覺病狀未到絕望之時，欲言又止。過不數日，又是文麟請來名醫，斟酌藥方，日夜操心，居然轉危為安。病好以後，回憶前情，覺著二人幼年伴侶，天生佳偶，硬被自己陰謀拆散，利用財勢挾持男女兩家父母，強奪過來，無奈少年荒唐，身弱多病，上次幾乎病死，此時雖然痊愈，病根未去，醫生又有再犯無救之言，愛妻為了自己的病，已守活寡，再要病發身死，害她年紀輕輕寡居一世，問心難安，便對文麟也是慚愧。暗查二人心意，男的雖然持身端謹，心地光明，但他不是情深愛重，怎會那好才華，拋卻功名富貴，不去謀事，也不娶妻，老是寄居人家作客，久留不去？如知此事定必心願，女的偏是那麼意誌堅決，自己未死以前，自不願發生變故，也無此情理，死後有什相幹？況又寄跡異鄉，無什親友，寡婦改嫁人之常情。當日前病重之時，為了愛極淑華，覺著幼年為了夫妻相愛，名存實亡，雖幸愛妻幽嫻貞靜，不在乎此，自己在世還好，一旦死去，丟她青年寡婦孤兒，情何以堪？越想越對愛妻不起。文麟再一避嫌離去，愛妻嬌弱文秀，這家一個支持不住，再要悲苦病死，連孤兒也難存活。想來想去，寡婦再酸原非奇事，愛妻守節撫孤固然也好，就是母弱子幼，難於操持撫養，也都不去說它，萬一不能守節，或是情勢所迫非嫁不可，與其嫁外人，使孤兒受人虐待，或是不顧而去，無人教養，轉不如嫁與文麟，使其破鏡重圓。對方癡愛淑華，看其數千裏孤身相從，平日那等盡心，成婚之後定必恩愛異常，他又最愛煌兒，煌兒也極愛他，初生才隻數月，一見文麟便即撲抱不放，近二三年，除卻夜臥，老依在文麟懷中，比對父母還親，本想令拜文麟作為義父，因愛妻力阻而止，可是由兩歲多便學識字，每日隨定文麟，簡直不願離開一步，感情非常親密，才四五歲已把《詩經》讀完，別的不說，這樣好老師就無處找去，將來死後，二人如為夫婦，對於煌兒必更憐愛。為防當麵不好明言，特意與愛子寫下一信，說明以前經過，說“汝母不嫁便罷，如嫁周叔，使你母子均能得所，實比守節還強多。我家由汝祖起，便受周叔恩義。此事曾向汝母苦勸，她均固執不允，使我死難瞑目。萬一天從人願，汝母為周叔深情所感，重圓樂昌之鏡，不特是件佳話，我也安心。決不可為了汝母改嫁，便失孝敬；對於周叔，更要念他兩代深恩，對你如此慈愛，必須視之若父，隻不改去本姓，便是孝子”等語。一麵又在病中向文麟二次托孤，請其照看孤兒寡母，不可避嫌離去。為防萬一有人議論，另外又留有一紙遺囑，分交愛妻良友，說起近日心跳神虧，夜不能寐，自知不能久於人世，為防愛妻悲痛，隱而不言，心中實是悲痛愁慮，特地寫了幾條遺囑，附在日記後麵，除卻重提前事，勸愛妻帶子改嫁文麟，使自身有靠，孤兒也得成立而外，並說“兩代墳墓在此，故鄉有一宿仇，人甚凶險，滿門孤弱，還鄉必受淩辱，不嫁文麟，更不可回”等語。也未寫明仇人是誰，底下便成絕筆。