這是一個淒風苦雨的秋晨。四川小三峽上遊二岩峽左近壁山縣東麵，一個鄉村中有一人家。女主人是個少年美貌孀婦，姓秦名淑華，本是江南世族，自幼隨宦入川。嫁夫沈暢是個秀才，家居重慶，人甚風雅，因愛北碚小三峽風景之勝，移居夏溪口附近。當地又名溫泉峽，長河如帶，水清若鏡，風物清美，景甚靈秀。
夫妻二人原甚相得，不料才人天妒，紅顏命薄，淑華花信芳年，丈夫便自病死。生有一子沈煌，年才七歲。家有田園，可收百十擔租糧，本是小康之家，守節撫孤過了幾年，生活也頗安定。
淑華天生麗質，少年孀居，秋月春花，自不免於撫今追昔，悵觸前塵，對影淒涼，衷懷悲苦。這宵早起，見滿地梧葉飄落，昨日秋雨尚還未住，寒風呼呼，吹得敗葉群飛，蕭蕭亂響，天色又極陰晦。因是九月間的天氣，庭欄上幾盆菊花已然開足，正搖曳於風雨之中，雖在淩寒獨做，自負霜華，但是地上已有落英飄墜，好似盛時難繼，一年容易，行入寒冬，彭澤孤芳，難再矜其冷豔，暗忖：“韶光易逝，盛時無多，花猶如此，人何以堪？就算夫妻多情，此時仍在，當此已涼天氣，秋雨秋風，至多噓寒問暖，相對溫存，也隻暫時欣慰，為歡幾何？百年彈指，終歸黃土，還不是個空的？”
心念一動，若有所悟。
忽然一陣寒風，夾著一些雨點吹向臉上，淑華當時機伶伶打了個冷戰，覺得翠袖單寒，弱質難禁，正要回房添衣，忽聽一聲“娘呀”。轉身一看，一個短小精悍的幼童兩腳汙泥，衣服也全淋濕，一縱一跳挾著書包，由風雨中歡呼跳躍而來，正是愛子沈煌，不禁又疼又氣，忙迎上前，微慍道：“幺兒剛上書房，怎又回來，又不走幹路？看你這一身，今日天冷，凍出病來，又要娘服侍你。還不換了濕衣濕鞋，暖和一會，快讀書去！”
說時伸手要抱。
沈煌忙往後一縱，笑說：“娘莫生氣，兒子沒有逃學，有好多話要和娘說。我想衣鞋反正濕透，何必又把走廊弄髒，累娘打掃？故此冒雨而過。兒子一點不冷，娘莫擔心。娘愛幹淨，我身上泥水太髒了，這時候不要抱我，請娘拿出衣鞋，就在廊前換上，再教楊媽拿了洗去，免鬧得一房泥水，娘又生氣。芸香這丫頭哪裏去了？由娘一人在此，多悶人呢！”
淑華知愛子素來用功，隻愛習武，時往右鄰小庵，從慧圓女尼師徒偷偷習武，因其從小體弱，自從習武，體力轉強，也就聽之；一聽不是逃學，化慍為喜，再生憐愛，幾次想拉在懷中撫愛，均被縱避，嗔道：“胡說！這大的風口裏脫換衣鞋，不怕傷風受涼麼？”
沈煌笑道：“娘莫擔心，兒子不怕冷。我不願把娘房弄髒，繞至楊媽房中去換如何？我有好些話要說呢。”
淑華不願沮他孝心，強著一摸，手甚溫暖，笑道：“幺兒既有孝心，不把衣服弄濕多好。”
沈煌拉著母手，邊走邊喜道：“娘不知道，我還沒有顧得說呢。自從娘為我夏天玩水生氣，連河邊都不去了。昨日未下雨，我見到一個怪人，正趕周老師午睡，便跟了他去。那人對我甚好。回來和老師說，老師說那人必是一個異人奇士。他老人家醫道原好，今年清明見娘時還對娘說煌兒體力太差，最好學點武功。娘怕兒子淘氣，和人打架，沒有答應。兒子偷著習武，老師原本知道，一聽那人好些奇處，便令兒子今早前往赴約，先不必對娘說，由老師跟在後麵看明來曆再定，所以今日起得很早。偏生昨日下雨一直未停，已然約定，不能不去，竟是一位有本領的異人。老師跟在後麵，不知怎會被他知道，請到崖洞裏麵談了一陣，老師說我孩兒體弱，母親賢慧貞節，全家隻此一條根，照老師平日診脈，至多活到三十歲，豈不教娘傷心？幸是六陰脈象，雖有鬼脈，井非無救，隻有學習內功，或能保全。一時偏尋不到師父，慧圓師大又不肯多教。難得他有此好心，便命拜他為師，令來稟告。娘說好麼？”
淑華知道教書先生人甚忠誠正直，品學兼優，本是至親好友，愛子從小便他所教，一直未走，因精醫理，常勸自己允許愛子習武，自從丈夫死後，雖因避嫌輕不相見，但他較前格外盡心，當年清明忽令老家人請見，說愛於體弱，習武始能強健，當代物色高人為師等語，照此說法必有原因，笑道：“我兒說話怎的無頭無尾？這大雨天，如何老師會帶你去拜一個生人為師呢？”
說時沈煌已把濕衣換掉，投入娘懷。淑華一把摟抱，一麵撫弄他的柔發，笑問經過。