在新華書店讀書,看到了《海子詩選》,突然想到了王凱。
王凱是我們地區有名的詩人,經常在學校裏做關於詩歌的報告。在報紙上發表一些讓人心靈沸騰或者沉靜讓人拍案叫絕或者麵紅耳赤的文字。王凱自己還編著一張報紙,上麵隻發詩歌,隻發不見經傳的新人的詩作,他還不辭辛苦一一點評。
我就是那不見經傳的新人之一。那時我剛21歲,在鄉下一所中學教語文,辦文學社,同時很自負地寫一些教科書式的文字寄往報社。當然,大多是石沉大海。偶爾偶爾濺起水花的便是王凱。
王凱打電話到校長室。校長似笑非笑地轉達了王凱的話:他是個文學新秀,你們學校要多栽培,不要沒了人才。校長拍拍我的肩膀,給記者說過什麼?我辯解,緊張地辯解,結果是校長笑笑,沒事,下學期多帶一個班語文課,發揮文學作用。
王凱理直氣壯地到了學校,和校長握了手,喝了校長的綠茶,吃了校長的中華煙,不客氣地勸校長對於小韓這樣的人才,要給予天空,施展才華的天空。校長說院子就這麼大,天空也不大啊,王凱很認真地說,心有多大,天空就有多大。
自然,他們不歡而散。當然,我也不便留王凱吃飯。倒是校長客氣地和王凱握手,叫我送王凱上車。王凱上車時給我說,年輕人,向前看,天空很亮。
其實校長對我不錯,校長給了我陣地,讓我辦文學社,一學期開250塊錢的補助,校長還在局長來檢查時表揚我,說我是個優秀語文教師,局長很溫暖地和我握手,鼓勵我多寫東西,多給學生看。
王凱也經常鼓勵我,王凱經常變換他的工作,比如他帶了一份新報紙,請校長訂100份,校長訂了50份,請他吃飯,王凱說到了省城,編一份新報紙。比如又過了一年,王凱帶了一份雜誌,請校長訂100份,校長訂了50份,請他吃飯。王凱說這是到北京後編的雜誌。王凱總不忘鼓勵我,向前看,春暖花開。
這是海子的詩句。我是多麼地崇拜海子那響徹天空的語言,像雲朵飄過,像風吹過,水波流過,悄無聲息,卻永不停止。王凱也是,在酒桌上背《亞洲銅》,背《麵朝大海》,王凱給校長說,一個有了海子的時代,是多麼有力量,校長笑笑,我不懂海子,我關心孩子。
校長背地給我說,訂雜誌訂報紙是看你麵子,不是王凱。我知道,校長已經提撥我作了團委書記,教研組長,他指明了一個遠大的前途,等著我去。校長還推心置腹地說王凱也是個中學教師,還作過縣長秘書,報社記者,現在什麼都不要了,寫詩,編報紙,變成了北漂。
我明白校長的意思,我不會作北漂,辛辛苦苦考上大學,變成了公家人,端上鐵飯碗,怎麼會漂呢。我這才想起來父親有一次到學校裏來,沒有原因也沒有事情,坐了坐,囑咐我好好工作,教好學生。我拿起書本,走進教室,安心教書。