這年的春節來得挺早，二月初公眾長假就結束了，大批回老家過年的人又來到滬海，對他們來說，忙碌而掙紮的一年又開始了。
滬海是長三角的核心城市，這是個生機勃勃的城市，它以二大特色著稱於世，一是這裏有中國最密集的玻璃幕牆建築群，也難怪，世界五百強中的大多數公司都把自己的中國總部，或者是亞太總部放在這裏，這種總部經濟需要大量的玻璃幕牆；二是據說當地的男人有點“氣管炎”。當然，第一個說法廣泛見諸於當地官方媒體，第二種稱呼主要作為口碑，私下流傳於民眾口中而已。
滬海中心城區有一個巨大的圓形廣場，名字既俗套又老套，就叫“人民廣場”。廣場旁是一排排高大的玉蘭樹，春天來臨，這種滬海的市花還沒有長出葉子，花卻開得雪白一片。廣場中央有一座橢圓形的噴水池，圍著一大片錦繡般的金盞菊，每當夜色開始朦朧時，成千上萬隻噴嘴一起發力，堆起了一座雪山般的噴泉，在音樂的伴奏下優雅地起舞，一支綠色的激光從噴泉中心射出，直指無盡的蒼穹。
離廣場不遠，周圍都是高聳的樓房，樓房的頂上無一例外地，矗立著花花綠綠的廣告，其中一幅三星的手機廣告最惹人注目：一個疑似整過容的韓國女星，半臥半起地斜倚在沙發上，露出半拉兒潔白酥軟的乳房，一臉的曖昧。在各色廣告的縫隙中，夾雜著一些應景的標語，有一搭沒一搭地裝點著這個城市。
滬海大道從人民廣場到火車站的一段，是市中心最繁華的街道。高大的玻璃幕牆建築一棟挨著一棟，比肩而立，人走在其中，仿佛置身於水晶堆砌的山穀之中。唯一顯得有些落伍的，是滬海中心醫院那些灰色的樓群。
這天下午，剛吃過午飯光景，一個穿著深灰色呢大衣的中年男子，戴著白色無紡布口罩，隻露出一雙努力將一切盡量收羅起來的眼睛，不緊不慢，東看一眼，西看一眼地走進中心醫院的門診大廳，從一大早起一直熙熙攘攘的門診大廳，就象一個剛剛散了早市的農貿市場，隻剩下稀稀拉拉的病人，掛號窗口大多空閑著，裏麵穿白大褂的女人們在抽空聊起了八卦。中年男子走到掛號窗前停下腳步，雙手插在大衣的口袋裏，眯縫著眼仔細打量著一旁的提示牌：婦科全天掛滿、內科全天掛滿、五官科全天掛滿……。
“生意不錯啊，這一開年，來看病的人就這麼多。”正當中年男子看得入神，一個壯碩的女人在他身後問：“掛號嗎？不掛號請讓讓。”中年男子朝女人看看，好脾氣地閃到一邊。
“怪不啦，不掛號看什麼病？毛病！”壯碩女人嘀咕了一聲，搶上一步去掛了個骨科。
中年男子聽在耳裏，也不作聲，慢慢向門診部的婦科診室走去。確實，金泰霖和一般人不同，他不是來看病的，而是來看醫院的。因為金泰霖自己，就是開醫院的，而他的醫院——滬海長江醫院，就坐落在滬海大道靠火車站的那一頭，和中心醫院斜對角。金泰霖知道，中心醫院從不把他的醫院當回事，但他就衝這一點，心裏就摽足了勁，把比自己大幾個數量級的中心醫院當作對手：
公立醫院怎麼了？不就是靠著體製的優勢吃老本嗎？如果沒有體製的庇護，過幾年我就能把中心醫院吃掉。
金泰霖可以說是出生於醫道世家，他的祖上有不少人遊走四方，懸壺濟世。新中國成立後，遊走江湖的醫療形式被禁止了，金泰霖的父親成了赤腳醫生，他十幾歲就輟學在家當父親的學徒和助手，二十歲出頭就和弟弟金泰安離開福建老家，象自己的祖輩那樣走南闖北，憑著父親的一張皮膚病處方起家，直到在滬海開起了長江醫院。
和大多數民營醫院一樣，長江雖然名義上是綜合醫院，但主攻方向還是人的“下三路”：婦科、男科、不孕不育。金泰霖倒不是不想開腦外科、心外科這些高難度的手術，但無奈自己的醫院一無設備，二缺人才，想玩高難度也玩不起來，隻能幹點中心醫院不想幹的髒活累活，或者名聲不那麼好聽的活。
一說到人才，金泰霖心裏就搓氣，今天上午，原本天晴氣朗，他把長江醫院中層骨幹的開年利是發下去，正祈求一切都順順當當的，婦科主任醫師司馬雲，他專門從北京請來的一位退休醫生，風風火火地趕進他的辦公室，急匆匆地對他說：“金總，婦科的二位主任醫師今年都不來了，說是身體不好，子女不讓來。”