我喜歡對著太陽做這個遊戲。眯起眼睛，看著一粒一粒的沙子重重地砸斷了太陽的金線，陽光和沙礫攪在一起，閃閃爍爍的，像一幅華麗而炫目的織錦。
有時，我不厭其煩地將沙子捧起，又任其漏下，隻為欣賞那瞬間的美麗。
我從小就是一個有點自閉的孩子，不合群，喜歡一個人玩。我可以一個人玩得有聲有色。我還喜歡胡思亂想，自閉的孩子都有這個毛病，胡思亂想是一種常玩常新的精神遊戲。
有一陣子，我非常非常熱愛沙子，當然，這肯定不是因為我姓沙的緣故。
離家不遠的地方有一個工地，隻打好基腳就停工了，一大片地荒著，荒地上墳一樣隆著一堆堆的沙子，我每天都去那裏玩。
我會用水把沙子浸濕，做成城堡、房子、城牆什麼的。這些都是我想象中的，在別人看來，它們也許什麼都不是。或者，我什麼都不做，隻是跪在沙礫上，雙手捧起沙子，高高地舉起，然後雙手分開一些，留出一道縫隙，沙子就從縫隙中漏下來。我盡量使它們漏得均勻一些，像流水一樣。
我喜歡對著太陽做這個遊戲。眯起眼睛，看著一粒一粒的沙子重重地砸斷了太陽的金線，陽光和沙礫攪在一起，閃閃爍爍的，像一幅華麗而炫目的織錦。
有時，我不厭其煩地將沙子捧起，又任其漏下，隻為欣賞那瞬間的美麗。
我的神態莊重嚴肅，像一個七八十歲的老嫗在做某種祭祀。
當然，我最喜歡玩的還是挖沙洞。
掏一個很深的坑，撿一些小樹枝架在上麵，再找幾張廢紙或塑料袋鋪在上麵，輕輕地蓋上一層薄薄的沙子。然後我閉上眼睛，自欺欺人地裝著一無所知的樣子朝前走去，每次都能準確無誤地陷在沙坑裏，我很“意外”地驚恐地大叫一聲，然後嘻嘻哈哈地樂上半天。
這天，我偽裝好一個沙洞，走到離它遠一點的地方，正準備閉上眼睛重蹈覆轍時，看見一個人朝這邊走來。
他背著陽光，身體的輪廓被套在一個金黃色的框子裏。我看不清他的臉，隻能斷定他是個男的，比我要大很多，但又不是一個真正的大人，是個小大人，我在心裏這麼叫他。
小大人一步一步朝這邊走過來，而且是對著沙洞走。他離沙洞越來越近了，我的心怦怦地歡跳起來——要知道，在我看來，這是唯一的一次真實的遊戲。
小大人離沙洞隻有一步了，我捂住了自己的嘴，不知是怕一顆緊張、快樂的心跳出來，還是怕自己忍不住會替他尖叫起來。
可是，他站住了，看著我。我趕緊扭過頭去，裝模作樣地東張西望。
突然，小大人對我笑了一下，然後一抬腳，一分不差地陷進了沙洞裏。
“啊哈——”我蹦了起來，憋了好久的歡叫終於衝出了喉嚨，比平時要響十倍。
然後，我咯咯咯地笑。小大人的樣子好狼狽，差不多是睡在了沙地上。但他一點兒也不惱，還和我一起大笑，並不理會一身的沙子。
笑夠了，我們坐在沙地上開始交談。這對我來說是一個奇跡，我很少和人交談，更不要說是陌生人。
“你叫什麼名字？”
“沙吉。”
我是告訴小大人他的額角沾了好些沙子，可能是很少說話的緣故，我說話時有的字一直咬不準，比如我常把“沙子”說成“沙吉”。他就以為我叫“沙吉”。
“哦，你姓沙？”他抓了一把沙子問我。
我點點頭。
“沙吉，是個特別的名字。如果叫沙莎就一般了，隻要姓沙，這個名字誰都會取。”
我本想糾正他的，可聽他這麼一說，我就不吭聲了。
“你會寫自己的名字嗎？”小大人又問。
我搖搖頭。
小大人就弄平一塊沙地，用手指寫了我的新名字——沙吉。然後抓住我的手教我寫。
小大人從後麵環住我，我差不多是靠在他懷裏，這樣學寫字，我覺得很舒服。
我還算聰明，寫了幾遍就學會了。小大人把沙子重新抹平，說：“再寫一遍。”
我默寫出來了。然後，仰起頭，有點得意地看著他。
我看見他的下頦有一道我小手指一般粗的月牙形的疤，嘴唇周圍有一圈細細的絨毛，讓我想起壞了的饅頭上的黴菌；我還看見他的睫毛又長又密，我活到六歲還沒見過誰有這麼長的睫毛。