劉星是省速滑隊的健將。經常參加全國乃至國外的賽事。在俄羅斯和東歐一些國家曾拿過很有名次的大獎。省裏一家廣告公司還以“耀眼的流星”為他拍過公益廣告。畫麵上的他，像雄鷹一樣在冰麵上翱翔。
運動員的身體素質都好，劉星也不例外。他從小就愛好體育，十來歲就到體校學滑冰，因此兩腿的肌肉特別發達。由於經常鍛煉，他的肺活量也很大。在他的記憶裏，從來沒有生過什麼病，就是感冒都沒得過。他感覺自己的身體就像石頭一樣結實。在運動場上，他經常一身大汗地坐在冰上換鞋，因為他的事業就在冰上，他願意近距離地與冰接觸，他覺得那樣很親切、很舒服。
可是現在劉星卻躺在了Ca病房的病床上，三十一歲的他得了直腸癌。
妻子小他四歲，兒子才兩歲。
習慣了鮮花和掌聲的劉星仿佛被當頭一棒打出了正常的生活軌道。
醫生與他談了，要想維持生命，就必需作手術。
一個堂堂男子漢，做手術他並不怕。可是當他了解了手術的全過程，他在心裏哭了。
手術的過程是：把病變的直腸切掉一段，然後改道，在腹部開一創口，把剩下的那段直腸從腹部的創口接出來。由於沒有了肛門括約肌的製約，隨時有糞便排出，所以必須在身上（腹部的創口處）戴上一個承接糞便的工具。
一貫幹淨利落的劉星實在接受不了命運的這種重新安排。
他問醫生，難道就沒有別的辦法了？
醫生苦笑著聳聳肩，這種手術按病變的部位而定，有的人可以不改道，但你病變的部位卻必需改道，別無選擇。
巨大的痛苦戄住了劉星那顆年輕的心。
他想，那樣活著多窩囊啊！那樣活著還有一個人的體麵和尊嚴嗎？！
醫生和護士也都是很講人道主義的，他們做他的思想工作，對他講，也是他這樣的病例，某某活了多少多少年，某某比他還嚴重，也活了幾年幾年。
他感謝醫生護士的好心，但仔細想想，卻怎麼也接受不了那種現實。
他固執地認為，那樣活著，不如死去。
妻子是個溫柔賢淑的女人，這些天已哭腫了眼睛。她勸他、安慰他，說不管他怎樣，她都會照顧他，伺候他。
妻子愈是這樣，他愈是不想連累她。也不全是連累，如果是別的病，比如腿斷了，胳臂折了，他可以接受妻子的愛心，可這種病……
他愛她。所以他更不想在妻子——這個最親的親人麵前失去體麵和尊嚴。
他打定了主意。
他對醫生說自己夜裏常常失眠，要醫生給他開點安眠鎮靜的藥。
醫生是理解病人的，但安眠藥是不能多開的，醫生給他開了24片valium。
他把藥偷偷藏了起來。
過了幾天，他說鎮靜藥吃完了，還是失眠，又讓醫生開，醫生就又給他開了24片。
他終於攢夠了數量。
那天晚上，妻子回家前，他當著病友的麵吻了她。
妻子走後，他洗了澡，認真地刮了臉，脫掉了病號服，換上了一套他喜愛的運動服，把攢了多日的安眠藥一口吞下，然後平靜地躺到了病床上……
迷迷糊糊間，幻覺出現了，他看到了一片蔚藍的冰麵，和自己在冰麵上馳騁的身影……他安靜地睡了，嘴角露出了一絲微笑。