不知不覺，又過了一個夏。
入秋。
天氣清爽，微風吹來，不幹不燥。
方宇再也不必忍受那聒噪的蟬聲了！
十月。
是你的謊言…是楓葉的季節。
整整一個夏天過去了。
有的蟲子沒能熬過，死掉了；有的蟲子還在蹦躂，並將繼續蹦躂到深秋乃至於寒冬。
隻有方宇知道，它們中隻很少很少一部分才能挺過寒冬臘月的風雪和霜凍。
熬不過去，惟死而已。
末世前，方宇身邊的人們十分避諱‘死’這個字眼。
若是把死字組合起來，說‘累死了’，‘熱死了’，‘煩死了’……之類，大家可能都不太會在意，但也有招人煩的家夥非要搶白一句，‘那你咋還沒死’，方宇的建議是死之前一定要拉上那個多嘴的家夥。
而要是單獨說，‘我想死了’，‘死了算了’，‘活著真TM不如死了’…人們多半會斥責這個人說胡話，若是在場還有這人的長輩，那更免不了招來幾句責罵的話。
方宇對死的態度，就像。
對待生的態度一樣。
不覺得好，亦不覺得壞。
反正，他那個未謀麵的陌生親媽生他之前既沒問過他本人的意願，也沒與他打任何招呼，就那麼不負責任的把他生出來然後垃圾一樣的丟棄掉。
生，無非是這樣了。死，方宇一向是不怕的。
少年中二時期的方宇，經常幻想自己死後穿越異世界，騎士，魔法，領土，宗門，丹藥，拍賣會……這些都是他對死後的想象。
隨著年紀不斷提高，方宇在痛苦的成長中，懂得了許多想知道和不想知道的事情。
這個世界到底不是黑白分明的。
讀書越多就越感覺生的不易，從而聯想到死。
死，是千古乃至於萬古，萬萬古以來，圍繞著人類的永恒話題。
死的定義是什麼？
它又是誰定義的？
它最早出現在什麼時候？
過去是以怎樣的形式出現？
以後又將以怎樣的形式結束？
今天的方宇似乎變成了一個哲學家。
一天，整整一天，死這個字眼充斥著方宇的大腦。
他隱隱約約感覺到了什麼。
但仔細去體會，又什麼都沒有發現。
秋日暖陽正在空中，無人街道上落葉紛飛，連寂寞的蛛網都顯得那麼生動形象。
哪裏有什麼異常，不過是方宇的瞎想罷了。
他又突然想起上次醫生的話。
“你，很正常。”
方宇記起來了。
醫生有一張模糊的臉，穿著破爛的衣服，帶著半副碎裂的眼鏡，語氣裏聽不出人類該有的感情。
這一刻，方宇終於抓住了什麼。
他回想過去的種種異常，慢慢的，他內心裏產生了一種可怕的想法。
方宇害怕了。
他努力控製自己不去想，但是大腦卻已經脫離了他的指揮，帶著他往那個深淵裏去。
他驚慌的撕掉了日記，在新的一頁寫上一句‘陽光真不錯。’
然後，刪掉了關於今天的記憶。
……
初秋的風，微涼。
初秋的河水，蕩漾。
一支魚竿，一個上午，一條魚的上鉤，又是一個下午。
魚。
美味又好吃的水生物。
方宇對它其的喜愛程度，堪比對釣魚的喜愛的程度一樣。
喜歡釣魚，喜歡吃魚，這是雙倍的快樂！
魚吃餌，我吃魚，雙向奔赴了屬於是。（魚：我謝謝你）
平靜的一天又度過了。
不知不覺中，方宇的日記本越來越薄。