大約人自從有了思想，就一天也沒有停止過利用石頭來表達它。權貴們總是想把石頭雕成一根永恒的權杖，潔身自好者就用它來磨一麵正形的鏡子，而老百姓則將它用作代言的嘴巴。無論歲月怎樣熱鬧地更替，人類演化出多少繽紛的思想，上帝卻隻用一塊石頭，就將這一切靜靜地收藏。
三
前麵說過，沒有哪一個人願意懷抱一塊冰冷的石頭。但是，這石頭確確實實每時每刻都在人類的懷抱裏溫暖著，一代代傳遞著。於是“入石三分”，那石麵石紋裏就都浸透著人文的痕跡。人們不知不覺中，除了將石頭用作生產生活的工具外，還將它用作記錄文明、傳承文化的載體。就文化的本意來說，它是社會曆史活動的積累。為了使辛苦積累的東西不至失去，石頭是最好的載體。一來因其堅硬，耐磨損，不像紙書本那樣怕水怕火；二來因其本就處在露天，體勢宏大，有較好的宣示功能。所以以石記史，以石為文就代代不絕。
人以文化心理刻石大概有這樣幾種類型：一是為了表達崇拜，宣揚精神。最典型的是佛教的石窟、石刻和摩崖造像。敦煌、麥積山、雲岡、龍門、大足，佛教一路西來，站站都留下巨型石窟。這都要積數代人的力量才能成。像樂山大佛那樣，將一座山刻成一個大佛，用了九十年的時間，這需要何等驚人的毅力，而且必須有社會的氛圍，這隻有宗教的信仰力才能辦到。泰山後麵有一道溝，竟將一部《金剛經》全刻在流水的石麵上，每個字有桌麵之大，這溝就因此名“經石峪”。但也有的是為了宣揚其他。馮玉祥好讀書，他住廬山時心有所悟，就將《孟子》的一整段話，叫人刻在對麵的石壁上。經石峪和廬山我都去過，身臨文化的山穀之中，俯讀經文，佛心澄靜；仰觀聖言，壯心不已，你會感到一股這石頭文化特有的磅礴之力。
古人鑿山為佛的場景我無法親曆，但現代人一件借石表忠的事我倒是親自體味過。上世紀八十年代初，我在山西當記者，一天沁水縣（作家趙樹理的家鄉）的書記來找我，說他那裏出了一件奇事，也不知該不該宣揚。我到現場一看，原來是一位老村幹部為毛主席修了一座紀念堂。堂不足奇，奇的是他硬在一塊巨石上用手摳出了這座“堂”。當時，毛主席去世不久，這位深感其恩的老村幹部，決心以個人之力為偉人建一座堂，而且暗發宏願，必須整石為屋。他遍尋附近的山頭，終於在村對麵山上找見一塊巨石，就背一卷行李、一口小鍋住在山上。他一錘一鏨，每天打石不止，積年餘之力，居然挖出一座有四米直徑之大的圓房子。老人將毛主席的像端掛正中。他又覺得山太禿，想引來奇花異草，依稀知道有一本記載植物的書叫《本草綱目》，就向衛生部寫信，衛生部居然還寄來了許多種子，我去時山上已一片青翠。當時正好農村推行改革政策，村裏就將這山承包給了老人。當初，人們都說這老人是瘋子，現在則羨慕不已。這種借堅石而表誠心的方式中外同一。上個月我從泰國歸來，那裏有一座佛城，巨大的佛殿裏，八百多塊花崗石碑全部刻滿經文。這則全靠國家的力量。
第二種是為了給後人積累知識、傳遞信息。那一年我到鎮江，在焦山寺碑林裏見到一方石頭，上麵刻有一幅地圖，名《禹跡圖》，是大禹治水、天下初定後的版圖。這幅石地圖用橫豎線組成五千八百三十一個方格，每格合百裏，比例為一比四百二十萬，上麵有山川河流及五百五十一個地理名稱。這是我見到的最久遠的地圖，它刻於宋紹興十二年（一一四二年），英國人李約瑟說這是世界上最傑出的古地圖。現在河北保定原清直隸總督的大院內保存著十六幅《禦題棉花圖》刻石。乾隆三十年（一七六五年），時任總督的方觀承考察北方的棉花種植生產流程後，親手繪製了十六幅工筆絹畫，圖後配有說明文字，呈送乾隆皇上禦覽。乾隆仔細研究過後，於每幅圖上題詩一首。這回皇上寫的詩也還文風淳樸，有親農愛民之情，比如第二幅的《灌溉》：“土厚由來產物良，卻艱治水異南方。轆轤汲井分畦溉，嗟我農民總是忙。”皇帝親自題詩勒石承認農民的辛苦，恐怕在中國曆史上也僅此一例。這圖文並茂的十六幅石刻永遠留在了直隸總督衙門，成為我們中國農業科技史的重要資料。人們考證，最早的木版連環畫大約可以追溯到明萬曆年間，而這《棉花圖》很可能就是第一本刻在石頭上的連環畫。
最近我到甘肅麥積山又有新的發現，這裏存有一塊刻於北魏時期的釋迦牟尼成佛過程的浮雕碑，應該是更古老的石刻連環畫。現在長江大壩已經蓄水，有誰能想到百米水下將要永遠淹沒一段石上的文化？原來在涪陵城的江麵上有一道石梁，水枯時現，水豐時沒，古人就用它刻記水文的變化。石長一千六百米，一千一百年來竟刻存了一百六十三段，三萬餘字的記錄，還有飛魚圖案。考古學家習慣將地表數米厚的土壤稱為文化層。人們一代一代，耕作於斯，歇息於斯，自然就於這土層中沉澱了許多文化。那麼，突出於地表的石頭呢，自然就更要首當其衝地記錄文化，它不僅是文化層，更是文化之碑，曆史之柱。
第三種是人們無意中在石上留下的關於藝術、思想和情感的痕跡。司馬遷說“桃李不言，下自成蹊”，在無言的石頭麵前，豈止是“成蹊”，人們常常是誠惶誠恐地膜拜。山東平度的荒山上至今還存有一塊著名的《鄭文公碑》，被尊為魏碑的鼻祖。每年來這荒野中朝拜的人不知有多少。那年我去時，由縣裏一個姓於的先生陪同，他說日本人最崇拜這碑，每年都有書道團來認祖。真的是又鞠躬，又跪拜。一次兩位老者以手撫碑，竟熱淚盈眶，提出要在這碑下睡一夜。於先生大驚，說在這裏過夜還不被狼吃掉？這“碑”雖叫碑，其實是山頂石縫中的兩塊石頭。先要大汗淋淋爬半天山路，再手腳並用攀進石縫裏，那天我的手就被酸棗刺劃破多處。我來的前兩年劉海粟先生也來過，但已無力上山，由人扶著坐在椅上，由山下用望遠鏡向山上看了好一會兒。其實是什麼也看不見的，隻是了一個心願。現在，這山因石出名，成了旅遊點，修亭鋪路，好不熱鬧。
人對石的崇拜，是因為那石上所浸透著的文化汁液。石雖無言，文化有聲。記得徐州漢墓剛出土，最讓我感動的是每個墓主人身邊都有一塊十分精美的碑刻，今天都可用作學書法的範本。但這在當時就是一個普普通通的喪葬配件，平常的如同墓中的一把土。許多現在已被公認的名帖，其實當年就是這樣一塊墓中普通的隻是用來幹別的事情的石頭，本與書法無關。如有名的《張黑女碑》，人們臨習多年，讚頌有加，至今卻不知道何人所寫。就像飛鳥或奔跑的野物會無意中帶著植物的種子傳向遠方。人們在將石頭充作生活用品和生產工具時，無意中也將藝術傳給了後人。
那一年我到青海塔爾寺去，被一塊普通的石頭大大感動。說它普通，是因為它不同於前麵談到的有字之石。它就是一塊路邊的野石，其身也不高，約半米；其形也不奇，略瘦長，但真正是一塊文化石。當年宗喀巴就是從這塊石頭旁出發去進藏學佛。他的老母每天到山下背水時就在這塊石頭旁休息，西望拉薩，盼兒想兒。淚水滴於石，汗水抹於石，背靠小憩時，體溫亦傳於石。後來，宗喀巴創立新教派成功，塔爾寺成了佛教聖地，這塊望兒石就被請到廟門口。
現在當地虔誠的信徒們來朝拜時，都要以他們特有的生活習慣來表達對這塊石頭的崇拜。有的在其上抹一層酥油，有的撒一把糌粑，有的放幾絲紅線，有的放一枚銀針。時間一長，這石的原形早已難認，完全被人重新塑出了一個新貌，真正成了一塊母親石，就是畢加索、米開朗琪羅再世，也創作不出這樣的傑作。那天我在石旁駐足良久，細讀著那在一層層半透明的酥油間遊走著的紅線和閃亮的銀針。紅線蜿蜒曲折如山間細流，飄忽來去又如晚照中的彩雲。而錯落的銀針，發出淡淡的輕光，刺著遊子們的心微微發痛。這是一塊偉大的聖母石。它也是一麵鏡子，照見了所有母親的慈愛，也照出了所有兒女們的慚愧。這時不分信仰，不分語言，所有的中外遊人都在這塊普通的石頭前心靈震顫，高山仰止。
當石頭作為生產工具時，是我們生存的起碼保證；當石頭作為書寫工具時，是我們傳承文明的載體；而當石頭作為人類代代相依、忠貞不貳的伴侶時，它就是我們心靈深處的一麵鏡子。無論社會如何進步，天不變，石亦不爛，石頭將與人相廝相守到永遠。