在一個叫高土村的村口，路邊橫躺著兩棵剛被放倒的大樹，像兩個受傷倒地的壯漢。我驗了一下傷口，是先被鋸子鋸，快斷時又一推而倒的，斷處還連著撕裂的樹皮，似乎還能聽到它痛苦的呼喊。樹梢被甩到遠處的一個水塘旁，樹身約有兩房之高。同來的林業廳王副廳長大呼：“哎呀，這兩棵稀有的腰果樹是上世紀國家為扭轉油料短缺，從巴西引進的，算來至少有三四十年了。”我蹲下身來，用手輕輕撫摸著斷茬，還有一點濕氣，並散發出淡淡的木香。那一圈圈的年輪，像是在訴說它成長的艱難，和十幾個小時前的厄運。它從南緯十度橫跨赤道，來到北緯十八度；從美洲遠涉重洋來到亞洲。它是我們請來的客人，它負有傳遞新的生命、傳播地域文化、輸送資源、改善生態的使命。它在這塊陌生的土地上好不容易紮下了根生活了幾十年。它已習慣了這裏的陽光，這裏的雨水，它像一個遠嫁他鄉，皮膚黝黑、牙齒雪白的巴西女郎，正驚喜地打量著自己的新居，突然五雷轟頂，天旋地轉，災難從天而降。我悲從心來，一陣恐怖。回頭打量了一下周邊的環境，光天化日，並不像一處殺人越貨的野豬林。村民也不知道什麼叫森林法，隻是木木地說，這樹沒有什麼用，所以就砍掉了。就在幾十米開外的地方有一處溫泉，水麵上飄著一團團的熱氣，襯著蕉葉、椰林，婷婷嫋嫋，宛若仙境。我上前用手試了一下水溫，足有九十度以上，遊人常在這裏煮雞蛋吃。而水下的沙子、石粒清晰可見。完了，完了，溫泉映月，名木在岸，又一處永遠消失了的美景，永遠消失了的鄉愁！回程的路上，誰也不想說話，車子裏一片沉悶。我問王副廳長：“一棵腰果樹正常壽命有多長？”答曰：“因是引進樹種，還正在生長之中，它在國外可活到七百歲。”如此算來，這樹正當少年。一棵代表著一個時代、一項國策的樹就這樣瞬間消失了。樹殤啊，國樹之殤，國策之殤！
第二天上午，我原定在省裏有一場關於新聞文化的講座，主人堅持改為森林文化。我當記者幾十年，骨子裏卻是個林業發燒友，半生愛樹，所經曆的樹事無數，講座不敢當，講幾個故事還是有的。我說，一個地方，樹木的保護不是靠上麵的一道命令，要靠當地的文化自覺，應該有三道防線。一是法律，國家意識；二是鄉規民約，集體約束；三是民間信仰，自覺踐行。我在江西采訪時曾碰到一個殺豬護樹的故事。一個村民不小心，清明節上墳燒紙時燃著了集體的樹林，村裏就按規矩將他家的肥豬殺掉，按照全村的戶數，分為若幹等份，開村民大會，每戶分得一份，並講明殺豬分肉的原因，以示教育。這是鄉規民約，在當地已有幾百年的傳統。我的家鄉，有一座柏樹山，山上有北嶽大帝黃飛虎的廟，廟中塑有大帝神像，並地獄輪回的故事。每年廟會人雜，或林邊農人耕田，時有毀樹。於是主事者就在廟門上以北嶽大帝的口吻刻一對聯：“伐我林木我無言，要汝性命汝難逃”，以後就再也沒有人敢折一枝一葉。這是假神道設教，也已有上百年的曆史。不要簡單地說它是迷信，這是一種信仰，一種生態信仰、自然信仰，敬天憫人。而叫百姓愛樹莫若領導先行。黑龍江有一愛樹的縣委書記，一次他的車過林區，見一樹被人折斷，便急令停車，與隨從人員齊下車脫帽，高喊向樹致哀。