竇存
胡式鈺的《竇存》四卷從前時常看到，卻總沒有買，因為不是價貴，就是紙太劣。其實這種書的價錢本來不會怎麼貴的，不過我覺得他不能值這些，那就變成貴了，前幾天才買了一部，在還不算貴的範圍內。這書刻於道光辛醜，距今才九十五年，正是清朝學術中落時期，其時雖然也有俞理初龔定庵魏默深蔣子瀟等人來撐撐場麵，就一般的知識講未免下降了。我們讀《竇存》時頗有此感，自然就是在乾嘉時也是賢愚不齊，不見得人人都有見識，隻是到了衰季更易感到，或者由於主觀也不可知。
《竇存》分為書詩事語四類，其語竇一卷列舉俗語的出典，如《恒言錄》之流，而範圍較寬，最無可非議。詩竇所談間有可取，書竇多衛道之言，可謂最下，事竇則平平耳，大抵多講報應怪異，一般文人的“低級趣味”都如此，不必單責胡氏也。卷一論東坡非武王，閻百詩議子遊子夏，錢莘楣議程伊川，卷二論人或嗤昌黎以文為詩，皆大不以為然，其理由則不外“何得輕議大賢人”，其議論可想見了。說詩處卻有佳語，如卷二雲：
“楊升庵謂杜子美滕王亭詩，春日鶯啼修竹裏，仙家犬吠白雲間，予常怪修竹本無鶯啼，後見孫綽蘭亭詩，啼鶯吟修竹，乃知杜老用此也，讀書不多未可輕議古人。此升庵薄子美厚孫綽也。子美言之不足信，孫綽言之始足信，孫綽又本何書歟？且詩境貴真，使其時鶯非啼竹而強言之，謂前人曾有此說，特因襲而已。前人未有此說而我自目擊其境，斯言之正親切耳。吾且謂子美當日有目中之鶯啼修竹，而不必有孫綽之鶯啼修竹可也。固哉，升庵之說詩也。”又有雲：
“予題湯都督琴隱圖雲，碑括前皇篆。一徒請括字來曆，予曰，史皇造字即來曆，前人經史等載籍豈別有來曆耶。”這都說得很好，有自己的見識。但是這自信似乎不很堅，有時又說出別樣的話，如雲：
“唐葉適詩雲，應嫌屐齒印蒼苔。按漢杜林高節不仕，居一室，階有綠苔，甚愛之，輒謂人曰，此可以當鋪翠耳。人有躡屐者，曰，勿印破之。蓋葉詩印字本此。”書眉上有讀者批曰，“即無本亦好。”此讀者不知係何人，唯卷首有一印，白文四字雲，“鹹弼過目”，蓋即其名也。又有一條雲：
“朱慶餘詩雲，洞房昨夜停紅燭。杜牧詩雲，空堂停曙燈。停字當本陸機《演連珠》，蘭膏停空，不思銜燭之龍。”批曰，“此等字在作者隻知用來穩愜，不必先有所本，乃偶然暗合也。”批語兩次糾正，很有道理。胡氏論詩極推重陶公，有雲：
“東坡曰，吾於詩人無所好，好淵明詩。式鈺謂吾於詩人無不好，尤好淵明詩。吾於詩人詩各有好有不好，有好無不好唯淵明詩。”語雖稍籠統，我卻頗喜歡，因為能說得出愛陶詩者的整個心情也。
卷三所記有關於民間信仰風俗者，亦頗可取。如記傭工趙土觀談上海二十一保二十七圖陳宅鬼仙有雲：
“去年（己亥）夏其家男女出耕，鬼在田中，予聞往聽，鬼稱予土觀，予笑，鬼雲，勿好笑，遂彼此寒暄數語。頃之謂其家人，我回槨，爾等當回家飯也，耕傭無不聞者。往往二三日便回鬼門關，來時聲喜，去時聲悲，必囑其家人曰，為善毋惡，陰司有簿記之。”這是很好的關於死後生活的資料，如鬼門關（據雲其地甚苦），鬼回槨休息，陰司有簿記善惡，皆是也。又一則雲：