“死了的人是美人”
鬼說完就照照鏡子其實它才七寸大小
我見到C的時候，她的臉上已經沒有了戚容。因為事情已經過去多年。我上學時紛紛揚揚的傳聞已經歸於沉寂。那時我正在B城準備我的博士論文，C和她的丈夫就住在離我家不遠的地方，沿樹林走上一刻鍾。我們在每天散步之餘經常來往。
C那時候剛剛開始學習使用電腦打字，我做這方麵的論文，無形中也就成了老師。C的丈夫G是個有點奇怪的人，他不論走到哪，都戴著一個煙囪形的帽子，有時還是牛仔布做的，使人想到那是一節褲腿。走到街上總會引起笑聲，特別是德國的女孩子，經常會失聲大笑起來。
G在B城的時候，算是一位詩人，可是他不參加任何文人雅士的聚會，也不愛看電影，幾乎沒有什麼城市人的愛好。我所知道他唯一的愛好是借一塊兒磨刀石，給那些有時來看他的朋友磨刀。他一看見那些遲鈍的菜刀，就要感歎：“你們這些學工的！”他自稱是個木匠，在北京好多大學裏幹過活，我知道也講過課。他沒受過什麼正規教育，好像隻上過小學。他也給我講過他在草灘上放豬的事，這是他喜歡的事。他是放豬放成詩人的，評論家都這麼說。也有另一種說法，說他成為詩人是因為c。c和他原來住在兩個城市，他們是在火車上遇見的，後來C花了四年時間，柔和地拒絕他的求婚。這就不免使他變得思情萬端，憤世嫉俗起來，寫出大量情深意切而又話語顛倒的篇章，從而變成了一個詩歌流派的重要詩人。
後來他的經曆變得更加奇怪，如果說早年他的異常經曆，曆史、時代還要負責任的話（這也是評論家的普遍說法），那麼，他後來的經曆，簡直就無可推倭的要他自己負責了。他在B城令他的朋友們最迷神迷竅的事，是講他的海島。他是1988年初在那個島上登陸的，當時C夫人還帶著她才五個月的貝貝。他們在那開始了一種現代的原始生活，喝雨水、鋸木柴、燒陶碗、采貝，據說還養雞。養雞、追雞一節還被一個什麼人寫了，連照片一起出現在美國電腦網絡雜誌上，在我的計算機裏也出現過。
G在B城永遠做出一付思鄉的樣子，不是思念他那個據說有千年文化的古國，而是思念他那個住了五年的小島。“我真想一抬腿就回去了。”他這樣對我說了幾次。但是，到了他真正歸期來臨的時候，他卻沒有使用那張返程機票，隻是在B城搬了個房子。我去他家的時候，他神色警醒，站在一大堆他亂寫亂劃的字畫中間。我問他：有什麼可幫忙的嗎？他驚訝地看了我一眼，嘴裏含糊地咕嚕著：“以後，你們就幫助C吧。”他送給我太太一個石頭老虎，又給了我一張他本來準備賣掉的字畫。
G和C依舊住在B城，但是，卻像沉在井裏一般，沒有了聲息。後來有人說：他們回北京了；又有人說：是去了美國；還有一個模模糊糊最荒誕的傳聞出來，說G在島上有兩個妻子，一個是我當年看見的C，一個說是在北京就認識的，寫了好幾年信，後來也到海島上去了。他們一起生活。好像G和C都說起一個有著旗人血統的女孩，他們把她叫英兒，臉上帶著熟識讚賞的神色。
這不大可能。我對那個談論北京傳聞的同學說。據我了解。他們沒有分開過一個月以上。G夫人C是那麼欣悅、端莊又講究體統的人，他們可不是什麼現代主義者，很難想象有這樣的事情。而且如果G夫人不在家，G就會鑽進自己的屋子不出來。G對他的夫人C依賴到了驚人程度。不要說錢、鑰匙、證件這樣的事情，統歸他的夫人掌管，就連他寫信，出門找襪子、上衣，也少不了要向他的夫人請教。
“可是，G確確實實說過：一夫一妻製是天主教鬧出來的，把中國害苦了。我們中國人不能忘了祖宗。”
G是永遠有這種怪論的，比如他說：關鍵是娶好第一個媳婦。第一個娶不好，後邊全亂，之類。可他說這些話的時候，喝了啤酒。他是一點酒也不能喝的人，哪怕別人在喝，他也會暈，大家那會聽他說話，總是笑哈哈地看著G夫人C。
我說這不可能，不是說他沒有這方麵的想法，而是說他根本不可能去做，他並不是賈寶玉，沒有生活在大觀園裏；也不是李漁，甚至連《浮生六記》的時候也沒趕上，他怎麼可能在現代文明社會裏，想象娶兩個妻子呢！而那兩個妻子又怎麼能夠在現代文明社會裏一起生活呢！現在就是不講女權，至於最後誰也沒弄清楚他最終研究的是什麼。他心心念念不忘的是：要回到他的家鄉中學，把他的音樂老師推到河裏去。在B城的朋友，去他家幾乎都看過一個他喜愛的錄像，那是一些長角龍蝦，在西南太平洋的海底回遊。他同樣熱烈念念不忘的是，要去新西蘭捉這些龍蝦。