十八歲的言小同乘坐自動駕駛公交車，穿過有魔幻8D之稱的城市道路，來到了位於城郊的鵝公嶺征兵站。
一年一度的春季征兵已經開始，大屏電視與街頭巷尾的立體光幕都在播放富有鼓動性的征兵廣告。
廣告上一排排整齊的太空戰艦和讓人熱血沸騰的背景音樂，對年輕的、平凡但又不甘於平凡的言小同，有莫大的刺激作用。
受征兵廣告的刺激，言小同腦袋一熱，決定放棄在大型生鮮物流配送企業“超級河馬”臨時工的工作，去報名參軍。
言小同的直屬上司，“超級河馬”的部門經理，二十三歲的短發美女商嬙，極力勸說言小同放棄不切實際的幻想。
商嬙對言小同說：“小同，你想參軍，加入太空艦隊，成為戰艦指揮官，為共和聯邦爭奪外太空資源，捍衛外太空權益？”
言小同說：“是的。”
商嬙說：“哦，我說，言小同，得了吧！你還是安心在這兒幹吧！我看你對智能係統維護還挺有興趣的，我向你保證，年底一定把你聘為正式員工！”
“為什麼我不行？”言小同語氣裏帶著一絲不服氣。
看著商嬙不施粉黛、健康漂亮的臉蛋，以及一頭讓她愈發顯得能幹的幹脆利落的烏黑短發，說實話，無論部分而言，還是整體而言，商嬙都挺吸引言小同的。
商嬙微微一笑，說：“小同，要我打擊你嗎？”
言小同說：“商經理，你說吧，我不怕打擊。”
商嬙說：“隻有高中文憑是無法加入太空艦隊的！至於想成為戰艦指揮官，則至少要博士畢業！”
言小同皺了皺眉，說：“有這樣的規定嗎？我查過兵種條例，沒有學曆一說。”
商嬙一笑，說：“雖然沒有明文規定，但幾百年來約定俗成的潛規則就是如此。”
言小同確實隻有高中文憑，按商嬙的說法，加入太空艦隊豈不是完全沒戲？
言小同一念及此，哀嚎一聲，然後說：“我本想考軍校的。”
“考軍校還比較靠譜，四年本科畢業後，就是上尉軍官。”商嬙頓了頓，又說，“小同，像你這樣去當大頭兵，在部隊混個兩年三年，就要退伍。想想這兩三年的機會成本，還不如留在超級河馬幹！隻要你勤奮紮實，三年後賺的一定不比當兵的少！”
言小同撓了撓頭，說：“商經理，你說的好像有道理。”
“什麼好像有道理？我說的，對你來說，是最佳選擇。我打算讓你負責智能係統維護。夠意思吧？大部分活兒，都人工智能幹了，你有大把的空餘時間！如果真想考軍校，利用好這些空餘時間，把高考書本撿起來，好好備考，說不準還真能考上！”商嬙好心地建議說。
言小同苦笑了一下，說：“唉，我這輩子恐怕是與軍校無緣了！想想我那糟糕的語文、數學、外語、物理、曆史、政治、地理、生物成績——”
商嬙說：“天，小同，你竟然沒有一科是過得去的，有這麼糟糕嗎？”
言小同說：“但凡有一絲希望，我就回學校複讀了，不會來超級河馬當臨時小工了。”
商嬙想想也是，嫣然一笑，說：“有些人屬於大器晚成的，倒也無需妄自菲薄！”
言小同心裏還念著征兵的事，說：“參軍要體檢，我不知我體檢能不能過。”