三個中篇，三種動物。
魚、鷹、豺。以及它們身後的江海、天空、大地。
這是我們安放身體，也安放靈魂的全部實體空間。
自寫作以來，我花很多精力琢磨各種關係，男女之間的、父子之間的、兄弟之間的、朋友之間的、生者和死者之間的，還有，自己和自己之間的。歸根結底，都是人和人的關係。
可世界上的“關係”不該局限於人和人之間。
魯迅先生說：“無盡的遠方，無數的人們，都與我有關。”這裏說的“有關”也就是關係，“與我有關”的，不僅僅是“無數的人們”，還有“無盡的遠方”。這“無盡的遠方”，以我的理解，就是天地萬物。
不知從什麼時候開始，人類把自己當作天地萬物的主宰。我們創造物質，也創造文明。每一種文明，都在探討人類的起源。幾乎毫無例外，創造世界的，都是某個神。神是人的鏡像，或者投影。人就是神，創造世界的是神，也是人。人類創造世界，人類必然是世界的主宰。多麼理所當然！多麼無可爭辯！這是我們一直深藏心底的意識，以致我們能夠無視兩眼所見：我們不過是世界億萬存在中的一種。
鄉村敘事中，我們還能看到天地萬物的影子。城市敘事中，坦然存在和恣意生長的天地萬物已讓位給高樓大廈和車水馬龍。城市堅硬的現實長不出神話故事，也長不出鬼怪傳說。
我自己也深陷在這現實裏。
所以，這三個中篇，於我，或許也是三次告別。
最早寫成的是《豺》，那是我寫作生涯的第二年。過了一年，寫成《魚王》，又過了兩年，才寫成《鷹王》。因為寫作時間早，跨度大，不少地方的描寫和敘述都很幼稚，寫作風格也不能完全統一。我曾想著出書前要做一次大規模的修改。可又想，以現在的目光，去審視當年的作品，究竟有多少合理性？現在真的進步了嗎？我不能確定。
就像我不能確定，寫作能否給我足夠的力量在天地間安身，且立命。
那麼，不如就讓它們這麼存在著吧。
2013年5月15日淩晨