住在燈塔裏的人
2005年的冬天，我比這個城市所有的人都先感覺到了寒冷，因為我住在燈塔裏，這個城市的最高點。
燈塔坐落在一座跨接城市南北兩岸的立交橋的中段位置上，下麵是植入江底的巨型橋墩。江叫閩江，緩緩流向大海。燈塔是鋼筋水泥構造，150餘米，頂端有一個很大的空間，每逢節日，就會有數道光從塔頂直射向天際。
而我就住在那些照射燈下麵的房間裏，因為我在某一天和這座橋的保安成了好朋友。我從子笛那裏弄來一架軍用高倍望遠鏡，從四麵的窗口，可以看到這個城市的很多麵貌。比如，東邊的窗口可以看到被開發的山，正在建設中的工地，日出。西邊的窗口可以看到大片的田野，工廠，老城區，鐵路，日落。北邊的窗口可以看到城市中心最繁華的景象，鶯歌燕舞，燈紅酒綠。以及華麗轉身後的落寞，旋轉門裏誕生的冷漠表情，和僵硬冰涼的建築群。
南邊，是我曾經念過的大學，還有她。她每天都會穿越過紅色的跑道，綠色的足球場，學校門口的大馬路，然後走入立交橋底下，我看不到的地方。
那天，我正在看藍天，白雲很近，有人在天空中玩滑翔傘。還有幾個熱氣球正往校園裏發送聖誕節禮物。然後我在一大堆彎身撿禮品的學生中看到了她，站在學校門口的斑馬線上，抬頭看著天空，對著我的這個方向。
我住在這裏，拍這個城市上空的浮雲和地上的萬象。
而那天，我拍下了她抬頭的樣子，她不是很美，但是她的眼睛很大，裏麵有浮雲一樣的東西，不可言說。
這是我住在這裏後唯一衝洗出來的照片。她抬著頭，看我這裏。
有時候我也會離開燈塔，去買一些日用品和幹糧。順著筆直的樓梯架爬下去，冬天裏的鋼鐵冰冷地紮疼我的手。
往南走，我會在寒風中看人家在橋上釣魚，從早上看到下午。這個世界真奇妙，我想。我的背後是川流不息的車輛和人群，而在我的麵前，一切都好像是靜止的，除了垂釣者緩緩上升的煙圈，到了一定的地方，仿佛也被凍住了，然後在恍惚間悄然散去。
我從來沒有看見過有人釣上過一條魚。我常常會想象，有一條魚就掛在那細細的繩子上，劃出很好看的弧線從我麵前飛過。然後我就看到了它的眼睛，有眼淚從那裏麵掉下來，像長出翅膀一樣，飛回到水裏。
我覺得我就是那樣一條魚，誰說魚沒有眼淚呢？我曾經看見過會流眼淚的魚，在我曾經的魚缸裏。會呼吸就一定會有眼淚，我一直這麼覺得。
我抱著又長又硬的麵包，順著已經生鏽的橋廊慢慢走著，圍巾不時地被風吹起。我站在下橋的台階拐角處，又看到了她。她站在橋底，看一些人在那裏賣打口ＣＤ。看一些高中生在那裏跳街舞，看一些老人在那裏打太極，看一些小孩在那裏相互追逐。
她依然那麼安靜，一如我對她的最初印象。
我站在台階上看鍾藍的時候，她也抬頭看見了我。我們像以前那樣微笑著打招呼。
她跟我說，好久不見。
我也說，好久不見。
一刻間，我們都不知道該說什麼，顯得有些尷尬。已經進入了嚴冬，她裹著大衣，圍著長長的圍巾，雙手環抱著自己。
小順最近好不好。我們突然都這麼說，然後又一起笑了笑。
在這個時候，再一次看到了小順，我透過他看到她。
“好久沒他的消息了。”她說。
我們一起站了一會。她輕輕地跺著腳，我在腦海裏尋找有關她的一切記憶。
我想起小順用來做他畢業展紀念冊畫的油畫封麵。鍾藍抱著膝蓋坐在窗台上，麵前放著那個金魚缸。那條魚麵對著她。
“一起走走吧。”我說。
我們一起沿著江邊慢慢地並排走著，江邊建起了堤壩，新種植了一些樹，每棵樹之間隔著一定的距離，在寒冷的江風中立著，像是虔誠的朝拜者。寂寞是一種信仰。
我想我們曾經，又何嚐不是虔誠的愛情朝拜者呢。
江麵上已經很少看到采砂船了，倒是多了一輛遊艇，固定在江麵上，是一家新開張的娛樂城，一些女子，打扮得花枝招展，站在甲板上，抽著煙，大聲說話，江麵上隨著遊艇的輕輕晃動，蕩出一層層的水波，水很深，一片陰暗的綠。
“上次和你在這裏拍照，這裏還有沙灘，你的那條魚死了，你把它放在一個瓶子裏，然後放到江上，覺得那樣，它就會順流而下，回到大海。可是我現在覺得，那非常殘忍。我們就像是單獨遊在魚缸裏的魚，飄在海麵上。”她說。就像她說，“小順說北京有他的理想，我知道。他說，他會在那裏等我。一年了，我們的聯係越來越少。前段時間，就是聖誕節的那天，我把手機弄丟了，就再也沒有和他聯係過。其實我一直知道，他是個不安定的人，第一次見到他的時候我就感覺到了。可是我還是愛上了他。而更重要的是，他也愛上了我。我不知道我給他帶去了什麼樣的影響，我隻是覺得，他開始不懂得該如何發泄自己了，每次我們在一起的時候，他總會不自覺地發呆。有時候，我真的很羨慕你們之前的那段日子，可以那樣地發泄自己，我想介入你們的，可是當我真正和小順在一起的時候，我明白，有得就有失，每個人都是自私的，我想擁有小順，小順也想擁有我，但是我們都同時失去了一些東西，這些東西對我們自己來說，很重要，對對方來說，卻是一種障礙。我知道畢業後，我和他就會分開了，小順畫我時的表情讓我覺得很不自然，他太壓抑自己了，他以為他忍耐我剝奪他原本的激情就是對我好，其實不是那樣的，因為我們的性格，我們在一起的時候注定要隱藏起一部分自己。而我更喜歡你拍我的那些照片，那時候，我覺得我才是真正在戀愛中的人，所有的人看過你的畫展的朋友都這麼說，而我在小順的畫裏，隻是他的一廂情願，或者我不該這麼說，畢竟我們相愛了兩年，他也為我放棄了很多的東西，但是他最後還是明白，他愛的是他的理想，大學是他理想旅途中的一個站點，而我隻是這個站點上的一棵樹……”