我很少看到沙子的笑，她說她也隻對我笑過。她說我們都是不喜歡說話的人。但是眼神裏有著同樣的欲念和拒絕。
沙子很年輕，但是太驕傲，驕傲讓她遠離人群，遠離人群的人容易滄桑。
所以她把自己打扮得很成熟，感覺成熟的人就不會受到傷害，不會依戀熱鬧。她的冷讓身邊的人都躲開她，不是害怕，是帶著一種欣賞，被用來欣賞的東西都是可悲的。
而我知道，現在她就在欣賞著我。我很安靜地坐在一個畫架前，頭發淩亂，擋住了我的臉，但是沙子說她完全可以感受到我畫畫時的目光，像火柴初燃時的火焰。我的左手夾著幾根不同型號的油畫筆，右手拿著一支顏料直接在畫布上擠，那應該是很鮮豔的色彩，像太陽一樣綻放，像太陽一樣燃燒。這種色彩會把我的眼睛灼傷。
她保持著固定的肢勢抽煙，看著我，一個愛流淚的男人。她知道我的瞳孔為什麼那麼黑，因為我的眼睛永遠泛著淚光。
沙子也曾用開玩笑的口吻和我說：“我害怕被你吸引，我隻是覺得你這樣的男生適合我的安靜和觀望，我們可以一直保持著這樣的距離，互相麵對，微笑和離開。不會懷念，也不用告別。”
我停了下來，朝沙子慢慢地走了過去，帶著新鮮的黑暗氣息。
沙子再一次問我，你為什麼喜歡在黑暗中畫畫。
我依然笑，我的聲音被鬆節油熏得沙啞。我回身看背後的黑暗：“因為我想知道，我能不能在黑暗中畫畫。”
沙子從不去看我畫的畫，她跟我說看我畫畫像在看一場巫術儀式，覺得那很隱秘，她無法觸及，不如不觸及，繪畫並不屬於她，就好像她永遠不會刻意來打聽我的心事。
我也不會打聽她的。了解和不了解原本並不重要。我們隻需要在一起舞蹈。
從一開始我就以為，我們隻是舞台上的舞伴。
記憶有時候會被重複播放。
鏡頭再回到那最後一次排練，大家都已經感到了疲憊不堪。其中的一個女生因為動作上的一些不合拍，又覺得是其他人的問題，於是狠狠地摔門離去，其他的人都停了下來，沒有一個人說話，各自坐在屬於自己的角落上。沙子又開始抽煙，不過這次她不跳舞，她隻是抽煙，空間裏飄蕩著《加州旅館》。
那個長頭發的男生開始對著鏡子練習他自己那段跳過了無數次的機械舞蹈，同手同腳僵硬地扭動，像株奇怪的半身癱瘓的植物。沙子還是忍不住了，走到我的麵前，跟我說，我們一起跳一段鋼管吧。我木然地站著，沙子開始圍繞著我纏繞扭轉，她身上有著奇特的味道，煙草加著女人的體香，而我給沙子相對應的氣味應該就是一直彌漫在空氣中的顏料味吧。沙子的手輕輕地撫摸過我的臉，像一塊浸過水的海綿，那種潮濕就像我家鄉那永遠陰晦的天空，我慢慢地閉上眼睛，感受到我經常夢到的場景，我沉在黑暗的水底，有水草將我纏繞，溫柔而不可拒絕，我的身子旁邊浮著無數個的氣泡。
剛才那個耍脾氣跑出去的女生又走了回來，沒有人看她，每個人都太累了，隻能沉醉在自己的世界裏，她抱走自己所有的東西再次離開。
沙子的手纏上我的脖子說：“她是我唯一的朋友。”
沙子跟我說：“她經常發脾氣是因為她想跟你做舞伴，可是你們的感覺根本合不來。”
我笑了一下：“謝謝。”
沙子麵無表情，慢慢地放開了我。
沙子就坐在那裏，坐在那一排的矮櫃上，下麵有一個櫃門開著，裏麵是一雙破舊發黃的舞鞋。她臉頰緋紅，汗水從她的發根淌下來。她低頭抽著香煙，中南海的那種，有著白色的過濾頭。濕潤的頭發貼在急劇起伏的胸脯上，煙頭在她纖長的手指間明明滅滅，煙霧寂寞的纏繞著她，依依不舍地淡去。
她把孤獨種在唇間。
明天就要上晚會了，她對自己排的這個舞蹈還覺得不夠完美，她想要改掉幾個動作，讓整個舞蹈更流暢些。這裏是音樂係的練功房，鋪著光滑的拚木地板，有著占滿整堵牆的落地鏡，很適合我們，在我們排練過無數次這段舞蹈之後，我們終於找一一個真正的用來跳舞的地方。現在，大家都累了，音樂突然間停了下來，整個空間一下子變的空空蕩蕩，這種空虛藏在我們的耳中，然後迅速的膨脹，膨脹成一種無法言說的寂寞。我們各自回到屬於自己的角落。
我們是六個人，但她卻是唯一的一個。