已是柳絮飄飛的季節了。
她還是坐在村口那棵老槐樹底下曬太陽。一個冬天，村裏的老人三三兩兩地蹲在老槐樹下，嘴裏叼個大煙袋，吧嗒吧嗒地品味著劣質的旱煙，也談論些國家大事、家庭瑣事，互相地發著感慨，話題倒也象老旱煙一樣一次次地品出味來。小草冒芽的時候，田裏的農活開始動彈了，於是村口的老人能下田的下田，不能下田的便跟了剛會挪步的孫子、孫女、外甥，在村裏蹣跚著，跑來跑去，整個村子忙活起來了。她卻沒啥事做，自從她的男人在與她的一次爭吵中得急症喪生之後，她就常常坐在老槐樹下，抽著她兒子從城裏給她捎來的村裏人很少抽的煙卷兒，一支一支的，也吧嗒吧嗒地出些聲音，企圖驅散縈在她心頭的寂寞。她就坐在那兒，定定地看著一個地方，想些或近或遠的往事，成了一尊雕像。直到太陽要下山了，她的外孫女也放了學，喊著來找她。於是她就象醒了夢一樣，轉過身，眨巴眨巴眼，用手指使勁地搓去糊在眼角的一塊眼屎。她先拿了地上的煙，站起身拍拍身上的土屑，便彎著腰，牽著外孫女的手，說：“回家，回家。”夕陽中，這老女人和外孫女便成了初春裏的一道風景，很耐看。村前村後下田的人陸續地荷鋤扛鍁往家走，看著老女人的背影，不同的聲音發著同樣的感歎：嘖，嘖，這女人，這女人…… ……
這女人有故事。最先村裏人傳說得有板有眼的是這老女人的兩次撒潑。第一次，也是在一個柳絮飄飛的季節。那卻是三四十年前了。她那在首都給司令部當了三年警衛員的男人突然來了一封信，她的心裏就下了場大霜。她說那是休書，她也認得幾個字，隻因認不全看不懂，她便請了略通文字的小叔子念給她聽，她男人信裏說他所在的部隊有一批人要留下來，好幾個人已經跟家裏的老婆離了婚，他也想留下來幹一番事業。沒等念完，她便將休書奪過來，撕了個粉碎，一下子摔在了老公公的臉上。第二天她就抱著三歲的女兒去了首都。一到部隊，她就放下孩子，坐在司令部的大門前，哭著喊著說司令部裏的警衛員洪長順是陳士美，她要告狀。守門的警衛把她拉進屋裏，問她到底是怎麼回事。她就哭哭啼啼地說，就因了我生了這個女娃子，他就不要我們娘倆了，真是不講良心，真是不講良心。三歲的女兒被娘冷不丁打了一巴掌，也慌張地大哭。娘倆兒的哭聲在首都的天空回蕩了好一陣子。這一鬧非同小可，驚動了司令部的“包青天”，便找來她的男人談話：“你可不能因為老婆生了女娃子就離婚，這是大逆不道。”她男人就說：“不是，不是因為女娃子，我隻是想在外麵幹一番事業，不想拖家帶口的，這不好。首長，您不是也剛離了婚，您的兒子都二十多歲了…… ”首長便漲紅了臉。那女人在一邊可不依不饒：“真是沒良心的，就因為我生了女娃子，這個沒良心的，我又不是不能生兒子，你這個沒良心的。”女兒在娘的推搡下，抱了父親的腿大哭。最後男人隻好說：“我不離了，我不離了，你們回吧。”女人還是不依不饒 ：“不行， 你得跟我們娘倆兒一塊兒回去。”男人為難地看著首長。首長無奈地搖搖頭出去了。女人在首都住了幾日，便滿心歡喜地回家了。不久，她的男人也背著簡單的鋪蓋回到了山村。第二年開春，女人一胎生了兩個兒子。女人逢人便說：誰說我不能生兒子，我一次就生了兩個呢，瞧瞧，瞧瞧。可是，其中的一個兒子不到兩歲就抽風夭折了，她就說，隻怨男人命裏隻擔一個兒子，其實她的命裏是擔兩個兒子的。關於老女人的首都撒潑不知被人演繹了多少個故事，每一個都有許多的聽眾，許多的聽眾嘴裏都發出陣陣的讚歎聲。