此後的日子，我終於蝸居在陳子龍的閣樓上麵，唯一的出門是去樓下的網吧。幾乎是天天都能見到那個輪椅上的男人。
他像住在這個地方了一樣，也不見他有回家的時候。我是跟他一樣，不在網吧和遊戲房跟人搭訕的人，獨來獨往。唯一跟我閑聊的是鼻涕龍的老婆，她時常來看著店堂裏麵的那些小妹們，收賬什麼的。
小時候，我們管煙紙店的小姑娘叫“一枝花”，為什麼？是不是因為她漂亮？當然不是，因為“莊稼一枝花全靠肥當家”是因為“肥”。我看到我閣樓門口的當年“肥花”差點嚇一跳，這人跟她家男人完全換了個個，成了一個幹瘦幹瘦的瘦女人。不過，她脾氣一如當年那麼簡單直接，也不把自己當外人，手腳麻利衝到我的狗窩裏頭，手腳麻利地幫我換上新被單褥子，手腳麻利給我放上碗筷食物，手腳麻利抹窗拖地，最後手腳麻利給自己倒了杯樂口福，美滋滋地打探起我的消息。我不想把那天晚上的故事複述一遍，借用食物塞住了嘴，聽著她喋喋不休，我有一種錯覺，嘮叨是讓人減肥的，或許“肥花”之所以脫胎成今天的“瘦草”完全是托了嘮叨這個大運動的福。
一枝花的嘮叨是種藝術，她可以麵對一個完全沒有反應的人自得其樂地YY下去，從大家知道的不知道的每一個人開始八卦，一直到對方有回應為止。
終於，她八卦到了那個坐輪椅的人。
“那小子來這裏五年了，之前據說是在大學念書，不過臨到畢業了，工作也定了，卻發現脊椎裏麵長了個東西，就癱了。然後就退學，在家呆著。老在家也沒意思，怪寂寞了，我們這裏離他家應該不遠，所以他老到這裏耗著。”
我不由接口說，“啊？那麼久了？”
可不是，她看到我終於有反應，熱情高漲，關於他的一切，她知道的，她打聽到的，她揣測的，她YY的，立刻一一羅列到我麵前。那個模糊的人，似乎有了影影綽綽的輪廓，雖然還是模糊的，卻開始有將要清晰的趨勢。
在一枝花浩如煙海的敘述裏麵，我記住他的名字——唐愷。