馮牧早下午跟著汪姐出去采了一個舊小區化糞池汙水漫出的新聞，被臭氣熏得一個勁兒幹嘔，交稿之後還有點反胃。下班之後，她一邊揉著腹部一邊走到地下停車場，找到自己的小電動，拔了充電器，正耐心地繞電線的時候，前方牆壁上映出一個高高的黑影。
她下意識轉頭去看，順勢抱緊自己的斜挎包，動作一氣嗬成，體現出小市民出色的憂患意識。
“單……單老師。”她喉嚨裏好像卡著一個鵪鶉蛋。
“怎麼回事？”他直入主題，表情冰冷而嚴肅。
“我不知道啊。”
“不知道？”單鷹有自己的一套邏輯，他捫心自問，對此事發生的原因一無所知，也非主導，那麼始作俑者一定是她。
“真不知道。”
“怎麼會不知道？”
“我也挺想知道的。”
單鷹適時結束了這繞口令一般的話題，陷入了沉默。可以說，他是個無神論者，這種詭異的事情違反了常理，已經不能用他熟知的那些科學道理去解釋。
眼前的這個實習生，沒有令人驚豔的美貌，細看之下，眼角微微上挑，圓潤的鼻尖，眉心一點朱砂痣，像古畫中美人的梅花妝，頗有幾分風致，其餘跟街上許多同齡女孩一樣普通，實在要找出一個與“反科學”“怪事件”扯上關係的點，那就是——她戴著的眼鏡是哈利波特同款。
戴著同款眼鏡並不代表她擁有同款魔法。
“你叫什麼？”
馮牧早這回反應迅速，“我沒叫啊。”
單鷹的眼中有一絲理智斷線的征兆，壓著聲音，“你的名字。”
她緊張了，“哦……我叫馮牧早。放牧的牛，早起的牧。”
單鷹用一種“你在逗我嗎”的表情看著她。
她咬了咬唇，正要重新說一遍，他就抬手往下壓了壓，一語雙關地說，“下不為例。”
馮牧早巴巴地看著他遠去的背影，心頭並不是那麼舒服，萌生一種悵然若失。
有篇課文叫《背影》，作者朱自清，講述的是一個溫情中淡淡感傷的小片段，馮牧早心裏也有這樣一個背影，沒有溫情，隻有感傷。
父母離婚時她還挺小，隻依稀記得爸爸告訴她，媽媽去出差，她不知道什麼叫出差，後來看電視，出差就是一個人提著行李走了，留給觀眾一個遠去的背影。她每天都在等媽媽出差回來，可後來慢慢懂事，知道媽媽不會回來了。遠去的背影成為她心裏的一個陰影，此後，因為沒有媽媽，爸爸為了維持生計又忙，她在校時沒少被人欺負。
她一直努力當一個小透明，自卑敏感，沉默寡言，朋友不多，直到去外省上大學，碰到幾個友好的舍友，見識多了，性格才變開朗一些。
自我調試了一會兒，她推著小電動慢慢爬著停車場的斜坡，不多時，又歡快地飛馳在回家的小路上。但這種歡快沒持續多久，才過了兩個路口，那種熟悉的拉扯感猛然襲來，她還來不及刹車呢，就莫名其妙地出現在一輛車的駕駛座裏，最可怕的是，這輛車還在行駛中！
——————
快遞員把車停在奕國大排檔門口，手裏拿著個快遞信封進去吆喝了句：“馮奕國！馮奕國你的快遞！出來簽收一下！”
正在顛勺的馮奕國可沒辦法騰出手收快遞，叫了女兒幾聲，才發現她還沒下班，於是叫了一旁切墩的學徒，“二毛！去一下！”
二毛甩了甩手上的水，忙不迭衝出去替師傅簽了，又像發現新大陸一般跑回去，“幹爸，是電視台寄來的！”
馮奕國忙得屁股冒煙，根本不當回事，吼道：“青椒切了沒有？在哪兒？哎喲，叫你切丁，不是切絲，你盡添亂！”