而受挫便是從那時開始，他還是少年，尚且青澀也不懂得諂媚，畫稿一次次被拒，之前眼紅他清高的人暗暗使絆子，帶他去酒局飯桌，齊心協力灌他。
他吐完再回去，接著和一桌的人周旋。
他的酒量，大概就是那段時間練出來的。
所謂“隻做畫高雅藝術的畫家”已經被徹底拋入腦後，他馬不停蹄地接一些不入流的稿子，隻要賺錢，來者不拒。
他連澤大的錄取通知書都是最後幾天才抽出時間去拿。
他沒有告訴過禤子軼那些錢是怎麼來的，隻說是獎金，很容易。
他知道，對方雖平日裏大大咧咧，其實內心敏感得要死，聽起來容易得來的錢，會適當減輕一個人的負罪感。
後來過了很久很久，禤子軼的媽媽病情變得穩定，禤子軼又變回了原來的陽光少年。
程梓星終於可以喘口氣了。
但他拾起筆落在畫紙上的那刻才發覺，靈感好像徹底消失在他的世界裏。
他不知道畫什麼了。
他感到很迷茫，說不出的迷茫。
對於一個畫家來說，這是很可怕的事。
半年時間，他嚐試了無數方法，比如在禤子軼抱著滅火器一臉恐懼時站在廚房做午餐，又或者去圖書館借一堆書名奇特的外文書籍，包下一個下午的旋轉木馬。
全是徒勞。
煩悶之際，他瞞著所有人，以“星”為名在之前畫過的盜版雜誌上連載了一篇漫畫。
起初隻是想抒發自己的鬱結，並不指望有誰會喜歡上這篇冷門的漫畫。
因為就題材而言，它並不討喜。
但有人喜歡上了。
一個叫作鹿呦的高中生讀者告訴他，她特別特別想學美術。
彼時程梓星正在整理高中那些壘起來快裝滿半個房間的畫紙，他看著寄來的信，不知為何來了興趣，於是提筆告訴她：如果這是你的理想，那麼就放手去做吧。
然後從那天起，這個讀者似乎是找到了傾訴的窗口，每周一封，每月四封，從未間斷。
他也開始習慣每周拜托編輯把信寄過來。
她偶爾會說些自己的煩惱，比如，心中的藝術和現實中出版商喜歡的商業價值往往背道而馳。
他說，我其實，是個很失敗的畫家啊。
她卻很輕快地回複，亂說，你是最厲害的，你是我的偶像。
程梓星很久之後才發覺，鹿呦這個小孩子，好像是自己那段失敗人生裏，唯一最努力刷存在感的死忠粉。
後來他找回了遺落的靈感，他變得出名，每一幅作品都價值不菲，再不複當初被拒稿的悲慘，喜歡崇拜他的人越來越多。
他變成了別人口裏羨慕不已的程大畫家。
但隻有那個女孩不同。
通信一年間，程梓星都以一個不入流小透明畫家的名義讀著那些信。
她告訴他，春天白川的桃花開得特別好看。
她說，她今天終於鼓起勇氣和爸媽說想當美術生的事，但爸媽不太樂意。
她說，第一次畫作得到優秀的打分，開心得快要原地暈倒了。
這是一種奇妙的感覺，他逐漸了解她，開始對她好奇，這是一個很普通的女孩，喜歡畫畫卻沒多少天賦，不太會與他人相處，有一點懦弱，亦有自己的執著。
但很有趣。
03
十二月初，他獲得了一項含金量非常高的獎項，足以有機會前往巴黎那個藝術之都繼續深造。
老師同學都爭著要給他辦慶功宴，而他捧著包裝精美的餅幹，在大雪紛飛的平安夜一聲不響地踏上去白川的飛機。
鹿呦在白川。
現在正是集訓時期，一群學美術的孩子正埋頭抓緊時間苦練畫技。
程梓星的飛機晚點很多，他根據信裏的地址找到那個美術學校時已經放學很久。
他以為自己會見不到鹿呦。
白川也下了很大的雪，房屋地麵白皚皚一片，像是裹上一層厚厚的冰霜。
有認出他的老師幫他指路，告訴他鹿呦還在一樓教室改畫。
他沒進去，隻是站在外麵，順著窗戶悄悄望去。