炊煙嫋嫋，雞犬相聞。
晨鍾響起，在溫潤的晨曦中，逐漸有了人們忙碌的身影。這是一個鑲嵌在大聖之森極邊緣的小村落，三麵樹木蔥蔥，背靠小小石山，像極一個溫暖、穩定的繈褓。村落的人們，日出而作，日落而息，日子過的清苦、平淡，卻也還從容而堅強並快樂著，這是一生清苦的村民們未來的希望。
早期的人們，忙著起火做飯、收拾農具、飼喂家禽……但像晨鍾一樣的“叮當……”聲沒有像過去的每天一樣照常響起，使早起的村民們有些疑惑，有些局促，就像習慣了的鼓點突然變了節奏，有些茫然。
因為太小的村落，加起來也就十來戶人家，彼此都已太熟悉，一家有些異樣，全村人一會都聚攏來。這是村裏唯一一位不是鐵匠的鐵匠的鐵匠鋪，因為這個鐵匠也隻是運氣下，在外麵擁有了一個鐵匠學徒的身份而已。鐵匠鋪裏沒有鐵匠像往日一樣的掄起大錘的結實身影，自然也沒有了打下手的憨厚的哥哥，和隻會拉風箱的安靜的弟弟。鐵匠鋪的女主人早在三年前就去世了，這也是大家對這個鐵匠鋪格外關心的原因之一。
聽到外麵的詢問聲，從鋪子後麵的小屋裏，出來一個十一二歲的憨憨的、臉色微黑的小孩。看著這些平日會撫mo自己頭或者捏自己小臉的大叔、大嬸們，小家夥像找到了依靠，哇哇大哭。
村民們安慰了好一會，小家夥才止住了哭聲，正不停的抽咽。村民們因為小家夥不再哭兒鬆了一口氣，想進屋看看究竟發生了什麼事時，發現小屋門口正站著那個隻會拉風箱的四五歲小朋友，村民看到小孩平靜的麵孔，和平靜的眼神，心神竟一陣恍惚：還記得這個小孩是鐵匠一次外出購買打鐵材料從外麵撿來的，那時，小家夥才剛剛會爬，鐵匠媳婦也還在。鐵匠還因為撿了個孩子，接受村民們的道賀兒請村民們吃飯。那時，大家隻是發現小家夥不喜歡被人抱著，不管是誰，生人勿近，隻與鐵匠和鐵匠兒子親近，當時，大家認為小家夥太小，怕生。村子很小，可也有一個十幾年前從外麵來的先生，不知道什麼原因，在村裏安定的住了下來，為了報答村民的接納，便在農閑和晚上義務教村民認字。雖然小村蔽塞，可也是要到外麵購買一些必須的藥物、工具等，村民們還是知道認字的重要性。於是，先生家便也就有了老人、壯年、青年、兒童等各年齡的學生。大家隻是有時間才去先生家學習認字，但有一個例外，那就是鐵匠撿來的小家夥。小家夥自從有一次和鐵匠兒子去了先生家後，便天天晚上呆在先生那兒了，有事白天也一天一天的和先生在一起，反正鐵匠也不指望小家夥幫手，便也放心的不再管，隻是不時給先生送些吃的、用的，表示感謝。先生無兒無女，小家夥的到來，先生也高興接納。大家和鐵匠都以為小家夥喜歡和先生玩而已。鐵匠媳婦去世了，誰家兒子討到媳婦了，村裏又有新生命誕生了……隨著時間的流逝，小家夥一晃也已經六歲，大家也都習慣了那個拉著風箱的小家夥的安靜。而今天，村民看到哭到止不住的鐵匠兒子，抬頭卻是一張平靜到讓人安心的小臉，竟忍不住想到小家夥四年多的過往。
“鐵匠叔叔去世了”小家夥說道，平靜的小臉上兩顆晶瑩的淚滴無聲落下。
……
哭到抽搐的鐵匠兒子和安靜的小家夥在村民的幫助下，安葬了死去的鐵匠。又在村民的幫助下，在鐵匠的墳墓旁搭了間小屋，按照傳統，他們兩個要為鐵匠守孝三年。為了方便照顧兩個可憐的小孩，善良的村民將鐵匠葬在村口不遠的樹林中。
平淡的日子，憔悴的孩子。
一晃三年過去了，期間，鐵匠兒子長高了很多，成熟了更多，看上去，已是一個壯實的小青年，而一直安靜的小家夥一如既往的安靜著，隻是那深邃的眼睛，讓人心神平靜的同時，興起一種不敢靠近的神聖。
自從兩個小孩住進為鐵匠守孝的小屋，鐵匠的兒子和安靜的小孩突然之間似乎都長大了許多。鐵匠兒子是因為清楚的知道，從今天起，他就是弟弟的父親、母親甚至是弟弟活下去的希望；而安靜的小家夥似乎是放開了一直以來的行為習慣，開始和這個看起來憨厚，卻聰明善良的哥哥講話。而小家夥的第一句話就是：“哥哥，你叫玉蠡，我叫玉若”，小家夥沒有詢問哥哥的意見，甚至都沒有考慮哥哥的感受，就那麼平淡的給他們兩個未成年的小孩子取了各自的名字，而名字按照傳統，是成年以後才可以擁有的。哥哥看到小家夥認真的樣子，隻是摸了摸他的頭，笑笑，算是默認了自己的名字。他沒有反對，也沒有意見，因為他甚至都不知道那是怎麼樣寫的兩個字。