誰發明了音樂？我們永遠不會知道。可是我們相信，最早的音樂是人類唱出的一支歌。人們一直用他們的聲音表現自己的感覺——他們的歡樂和悲哀。想一想大衛王為頌揚上帝而謳歌；教堂裏的聖經合唱；早期黑人對痛苦和希望的神聖的表現。所有這些都是音樂。
我們知道，人類早期的繪畫產生於石器時代，大約是公元前6萬年的時候。可是，原始的音樂很難確定其形成的時期。音樂不像繪畫和雕塑，人人得以眼見，它必須通過表演才能被聆聽和感受。一支歌，一段鋼琴曲，隻“存在”於我們聽到它們的時候，隨後它們就消逝了。人們可以幾千年時間注視一座雕像，可是僅僅在一百年前，世界上還沒有留聲機、錄音機、收音機和自動唱機。從前的人無法像今天的人那樣，按一下按鈕或轉動一下旋鈕，就能聽到音樂。
即使今天，並不是很多年輕人都有機會在家中或學校裏學習音樂；能夠讀樂譜的人更少。隻有經過特別訓練的音樂人，才能通過讀譜“聽”音樂。一位著名的樂隊指揮曾經告訴我，他用他的“內耳”諦聽音樂。還有一位坦言他讀著樂譜入睡，如同一些人讀偵探小說。可是，大多數人隻在接受表演時欣賞音樂——包括古典的和流行的樂曲。
音樂對不同的人有著不同的意義。對一些人，音樂是做家務（或閱讀、玩耍、遐思）之際收音機或錄音機發出的聲音；對另一些人，音樂意味著音樂廳的傍晚，教堂的管風琴，爵士樂的節奏，電視上的歌曲，錄製的海費茲（1901-1987）、卡薩爾斯（1876-1973）或魯賓斯坦（1829-1894）的協奏曲。
音樂，每一種音樂，都是生動的，它大約比別的藝術更貼近我們的心靈。一支情歌不需要歌詞，在樂聲裏就可以表現。在無聲電影時代，某種基本的情感——愛、憎惡、妒忌、痛苦和恐懼——由音樂伴隨。當最後的追逐出現在屏幕上時——英雄追逐壞蛋，壞蛋騎在馬上，緊捉靚女威脅要殺她——樂池中鋼琴師迅捷地轉向羅西尼（1792-1868）的《威廉·退爾》序曲和觀眾——畫麵無論顯示出在世界的什麼地方，都無關緊要——立刻就會知道將發生什麼事情。
音樂確實有一種普遍的意義。它影響著年輕人和老人，男人和女人。它帶給他們歡樂和悲哀，是他們不可缺少的東西。很難想象一個家庭一天中聽不到一點音樂（至少會有一點聲音）。我們在各種場所——電梯上，飯店休息室，飛機上——都會被音樂包圍，不管我們是否喜歡它。
音樂是一種有益的藝術，它將給試圖了解它的人以豐厚回報。這沒有什麼不同，無論你嗜好巴赫或爵士樂，莫紮特或搖擺舞曲，披頭士的節奏或貝多芬的交響曲。如果你開始愛上音樂，你將發現它會隨時陪伴著你。你會希望更多地了解音樂——誰譜寫了它，它怎樣被演奏。最後，也許你會想自己演奏音樂，你將得到充分的回報。有比唱一支歌更美的事情嗎？對了，演奏音樂總有一點像在唱歌。