畫 殺
1
繡林小城，地處湘鄂之邊長江之濱，相傳三國時漢劉備“掛錦在山，結繡如林納孫夫人於此”，故名繡林。三國古城，兩省通衢，逆江而上，經荊州、宜昌，可達成渝，順流而下，過嶽陽、武漢，可抵滬寧沿海，曆來便是水陸交通五方雜處之所。
沿江堤蜿蜒著一條小街，叫作衣鋪街。因靠近江邊碼頭，南來北往的船客商人都在此停船上岸，打尖歇腳，街上人流如川，買賣興隆，極是熱鬧。
街上有一家裱褙店，古舊的門麵，樸素的招牌，門楣上釘著一塊木板，上書“古愚齋裱褙室”六個大字，隸書，結體方整，厚重古樸，風格自成。門裏擺著一張櫃台，牆上掛著幾幅已經裱褙待取的字畫，一個少年夥計手拿雞毛撣子，勤快地打掃著店麵。隔著一道竹簾，裏間擺著一張方桌，放著界尺裁版杆帖、軸頭、糊刷、裁刀等裝裱用具，一位麵容清臒的長衫漢子端坐桌前，正對著掛在牆上的一幅書法立軸凝神皺眉，用心思索。
此人姓汪名瀚灝字古愚，是這裱褙店的店主，家傳的裱褙技藝到他手裏更是推陳出新，日臻完善。汪瀚灝裝裱技藝精湛，經驗豐富，行事認真，凡
經他之手裱褙的書畫冊頁，絕無開裂走形生蟲黴變之弊，年長月久畫麵如初色澤依然，就連北京城的書畫名家也常常慕名前來，以求一裱。
但這一回，汪瀚灝卻被一幅殘損嚴重的書法立軸給難住了。
這幅書法是江陵名士餘子生送來請他修補的。是一幅鄭板橋的行書，生宣紙本，縱六尺有餘，橫約三尺。行書自作七絕《懷濰縣》二首，正文四行半，落款二行，引首鈐白文篆書“鄭板橋”方印。
正文曰：
相思不盡又相思，濰水春光處處遲。
隔岸桃花三十裏，鴛鴦廟接柳郎祠。
紙花如雪滿天飛，嬌女秋千打四圍。
五色羅裙風擺動，好將蝴蝶鬥春歸。
紙地、墨筆、風格無懷疑處，倒是真跡，隻可惜保存不善，天地頭已被人裁割，字幅上部約一尺方圓的褙紙已經剝落，隻剩畫心現數處破洞。由於殘破，被人用新宣紙以糨糊粘連，卻已嚴重錯位。主要殘損涉及兩行首部，即第二行首的“隔”字與第三行首的“柳”字局部殘缺，“隔”字殘損尤為嚴重。又經人為折疊攜帶，橫豎斷裂十數條。在畫麵左邊沿的落款處，有一條自上而下的水漬痕，濕透紙背，已是第一礙眼的缺陷。
餘子生曾攜此作三進省城，請裝裱名家修複裱褙，重金托請之下，竟無人敢接。絕望之際，聽聞繡林古愚齋有位能令“死畫”起死回生的高手，遂登門求助。汪瀚灝接下了這單生意，言明三日後來取。及至展開細看，才知自己接了一個燙手的山芋，此作殘損嚴重，破洞百出，想要完全修補複原，真是難於登天。
三日之期，今日已是最後一天，汪瀚灝對著這幅書法苦思兩日，竟不知從何下手。
經過反複思索，日近正午，心中才有了方案。
他取下此作，鋪在預先鋪好水油紙的案上，先去水漬痕，將殘破處對上
破茬，固定好位置，再將畫麵朝下，畫背朝上，上麵鋪上兩層毛巾，以沸水衝數次。再將褙紙一層層揭掉，動作必須輕柔，不能傷及原作。補上破洞後，將備好的新製稀漿刷上，刷漿時將錯位處補正。然後將主要斷裂處打上嵌折條，補漿，托以薄淺色紙，蒙上兩層高麗紙，刷平後將畫麵翻過來，將水油紙揭去，晾幹。然後整修畫麵，將殘破處補好，破口處用利刀刮平，再用細砂紙磨平，使整個畫麵看不出重紙痕跡。
最後一道工序是全色、接筆。此工序至關重要。“全色”是修複舊畫的術語，指將殘破處經修補、磨、刮之後，顏色變淺的地方，以色塗之以求與整個畫麵色調一致；接筆是指有筆跡處由於殘破使筆跡斷裂，需添以墨、色使筆畫連續。全色為濕全、幹全、特幹全三種。全大麵積的無筆跡畫麵需反複塗若幹遍，使與畫麵他處色調接近。當出現很小的淺點時，即接近成功，這時可采用幹全，幹全時毛筆水分較少，顏色相對較重，用的毛筆也需精細。蘸濃墨水能一次塗成，但易造成與他處墨水色不統一，全墨處會發亮顯新，必須以淺墨水一遍遍地塗上去，以求墨水色一致。
這一忙，連晚飯也忘了吃，竟一直忙至深夜。當作品幹燥後從紙牆上取下，用刀剔去作品兩側多餘的紙邊。在作品背後褙紙上打蠟並用石頭反複摩擦褙紙，使其變得柔軟光滑。最後重新安裝天杆地杆，為作品綁紮畫繩和畫帶，修複即告完畢。
翌日一早，餘子生前來取貨，見到作品已修複完畢，畫麵古樸，豐神獨具，與原作絕無二致，看不出絲毫修補過的痕跡，頓時驚為神技，掏出十塊大洋雙手奉上，以充酬資。汪瀚灝道修補書畫，一律五元，童叟無欺。收下一半，餘下的原數奉還。
送走餘子生，交代夥計兼學徒小趙好好看店，就到望江樓吃早餐去了。
吃完早餐，已是巳牌時分，踱回店裏，已經有人坐店裏等著他。來人自稱姓遊叫遊鴻猷，南口鎮人，日前在團山寺一古玩店以五十大洋購得一幅文徵明的畫，特來請汪先生法眼賞鑒。
原來汪瀚灝不但善於裱畫，更精於鑒畫。他鑒畫，善望氣，凡書畫名家，作品都有一股“大氣”，亦即“氣韻”，溢於畫麵，而偽作則多數運筆呆板
粗俗、匠氣十足，無“大氣”可言。古人物畫要觀其顧盼語言，花卉果品要觀其迎風帶露，飛禽走獸要觀其精神逼真。山水畫要觀其山水林泉清閑幽曠，屋廬深邃，橋約往來，石老而潤，水淡而明，山勢崔嵬，泉流灑落，雲煙出沒，野徑迂回，鬆偃龍陀，竹藏風雨，山腳入水澄清，水源來脈分曉，這樣的畫即使不知出自何人之筆，亦為妙手佳作。若人物似屍似塑，花果類瓶中所插，飛禽走獸隻取其皮毛，山水林泉布置迫塞，樓台模糊錯雜，橋約強作斷形，境無夷險，路無出入，石無立體之效果，樹無前後左右仰俯之枝。或高大不稱，或遠近不分，或濃淡失宜，點染沒有法度，或山腳浮水麵，水源無來路，雖然落款為某某名家，亦定是贗品。
當下汪瀚灝接過遊鴻猷的畫，戴上手套，徐徐展開。那是一幅文徵明的《茅亭揮塵圖》，設色絹本，立軸，鈐印：文徵明印。吳湖帆題簽。圖畫描繪的山川險峻，氣勢宏大，山間屋宇，環境幽深，人物對溪而坐，閑雅之氣溢於絹素。遠處高山聳立，樹林茂盛，畫麵高曠。
遊鴻猷見他良久不語，不由得有些著急，湊上前來問道：“汪先生，此畫如何？是真是偽？”
汪瀚灝收回目光卷起畫卷道：“據汪某的經驗，文徵明作品的真偽問題比較複雜，其中臨仿、偽造、代筆等情況均有。鑒定文徵明作品的真偽，可從以下幾點入手。其一是署款，他42歲以前名‘壁’，後開始以字行，改名‘徵明’；44歲以後全改，故42歲以前均署名‘壁’，其字從‘土’不成‘玉’，44歲以後大多署名‘徵明’。二是畫法，其本人真跡於工細中寓清剛，稚拙中具功力，平中有奇，力中有行，寓文人畫的筆墨意味於其中，若工而板、秀而弱，過分板滯、尖峭、細弱、平庸，就可能是代筆或偽作。三是掌握同中之異，許多代筆人是文氏的門生、弟子甚至子女，仿學很像，但畢竟有所區別，如弟子錢穀用筆較粗，兒子文嘉較側重疏簡。數月之前有人拿了一幅文氏的《虎山橋圖》來求鑒，我觀彼畫布景過於煩瑣，用筆細碎、刻露，勾線工板，顯出行家習氣，斷為贗品。”
遊鴻猷聽到從他口中吐出“贗品”二字，更是急得頭冒大汗，忙問：“那我這幅……”
汪瀚灝重新展開畫卷，邊看邊道：“這幅《茅亭揮塵圖》署名‘徵明’二字，當屬文氏中晚年作品。文氏山水畫有早、中、晚之變，40歲至60歲師法趙孟頫、王蒙、黃公望，無論青綠或水墨，均以工細為主。觀此畫用筆嚴謹，筆法工細秀雅，格調清古，當屬真跡。”
遊鴻猷如獲至寶，再三道謝，付了酬資，抱著《茅亭揮塵圖》歡天喜地地走了。
待他出門走遠，一直站在旁邊觀摩學習的夥計小趙開口說：“師父，文徵明是畫山水的大名家，坊間多偽作，真跡流傳至今的不多。一幅《茅亭揮塵圖》，怎的隻值50塊大洋？難道是這遊鴻猷撿了個漏？”
汪瀚灝搖頭笑道：“非他撿漏，其實這幅畫是贗品。”
小趙睜大眼睛問：“是贗品？”
汪瀚灝點頭說：“這畫是今人臨摹做舊的，雖與真品無二，教人難以分辨，但那鈐印……”
小趙問：“鈐印怎麼了？”
汪瀚灝道：“臨摹複製的印章多少都會與原印有所不同，作偽者很難在石頭上刻出完全相同的文字。文徵明的印章我見過，篆文自然、流暢、清晰，印色鮮豔而不火，但這幅《茅亭揮塵圖》上所鈐之印，其篆字筆法略顯軟弱呆板，印色火氣，印框稍大，還故作殘以充真，當屬翻刻的印章。名畫易仿，鈐印難造呀。”
小趙又長了一番見識，點著頭說：“能把文徵明的畫臨摹得如此神似，倒是難得。”
汪瀚灝若有所思地歎道：“是呀，他的畫技又長進不少呀，再往後，也許連我也辨不出真假了。”
小趙問：“難道師父知道這幅假畫是誰作的？”
汪瀚灝微微一笑，道：“放眼湘鄂一帶，作偽能作得如此神形皆備幾無破綻的，除了伊先生，還能有誰？”
小趙一愣，恍然大悟似的說：“原來是秋雨亭畫室的伊先生。師父為何不當麵戳穿他？”
汪瀚灝道：“聽說伊先生妻子新亡，正是用錢之時，唉……”一聲長歎，透著些許欽服，些許惋惜，些許人世間的無奈。
2
伊先生姓伊名秋雨字雨亭，原籍山東泰安，因逃避官司，三年前攜妻女流落到此，在衣鋪街街尾開了一家秋雨亭畫室，以賣畫為生。
伊先生的畫，人物、山水、花鳥無不涉及，尤以山水見長。初時兼習南北二宗，後舍南專北，受宋代馬遠、夏圭影響較多，並加以變化，勾勒皴擦均求收效得宜。中年時，已超越南北宗之局限，形成自家風範。山水畫意境雅淡致遠，結構嚴謹，筆法挺勁；花鳥作品清逸雅致，較之山水，筆法偏於柔秀。
雖畫技不俗，風格自成，人也勤奮，無奈時人厚古薄今，加之又是外來戶，畫室生意清淡，慘淡經營，僅能糊口而已。
伊先生的女兒叫小枝，今年15歲，在北門中學念書，課餘隨父習畫，已小有所成。伊先生的妻子梅氏身體纖弱，到衣鋪街的第二年就因病臥床不起，生活起居全由伊先生照顧。
伊先生略通醫術，初時自己動手為妻子治療，未見起色，隻好轉看西醫。醫院的醫生說隻有長期服用西藥才能控製梅氏病情。當時西醫在中國還是稀罕物，西藥也較中藥貴許多。妻子一病倒，伊先生單靠一支畫筆支撐全家，就有點入不敷出捉襟見肘了。
正是困頓之時，忽有一古畫商人找上門來，請他臨摹一幅《韓熙載夜宴圖》。《韓熙載夜宴圖》為南唐畫家顧閎中所作，昔為清雍正朝重臣年羹堯所藏，年羹堯獲罪抄家後，歸入清宮，是乾隆珍愛的名跡，後曆經嘉、道、鹹、同、光、宣六朝，均為大內所珍藏。清朝敗亡之後，此畫遂流落民間，卻不知怎的輾轉到了這畫商手中。
伊先生愛惜羽毛，本不屑為之，畫商把價碼一加再加，最後開出60大洋。一分錢難倒英雄漢，伊先生想到病中的妻子正需花費，隻得違心應承，接下
了這單生意。
《韓熙載夜宴圖》共有五段，集故事畫、風俗畫、肖像畫之所長，雖情節複雜，人物眾多，卻安排得賓主有序，繁簡得度，為曆代收藏者所珍愛。想要臨摹得神形兼備，以假亂真，殊為不易。
數日之後，畫商依約前來取貨，見伊先生臨摹之作人物衣紋精練完整，細部刻畫不爽毫發，如須眉的勾染、衣服的花紋、器物的結構、屏風的裝飾，都極其精工，和諧統一。即便與原作對照鑒別，亦完全一致毫無破綻。大喜之下，爽快地付給伊先生100大洋，以示其賞識之意。後來畫商把這幅臨摹之作拿到天津古字畫市場，竟賣了3000大洋。
伊先生得了100塊大洋，預計已能付清妻子的藥費，便不想再作馮婦，畫商再來找他，概不接待。
可惜老天無眼，不遂人願，後來梅氏病情惡化，需到醫院動手術，手術費用至少得幾百大洋。伊先生不忍看著結發妻子躺在家中活活待死，隻好放下清高，回頭再找那書畫商人，低三下四，說了不少好話，接了十餘件活兒回來做。
古書畫作偽的方法很多，歸結起來不外是摹、臨、仿、造、代筆以及對真跡的改頭換麵。
伊先生擅長的是臨擬，但又不是把原作放在案子前麵邊看邊臨，這種對臨固然比勾摹要靈活，可是又容易失掉形似，甚或露出臨寫者自己的麵目來。他臨寫時先取透明紙，依原本形象輪廓，用濃墨約勾出部位，取下後，再將紙絹蓋在濃墨勾出的稿本上，然後看原作臨寫，可謂半摹半臨。用這種方法臨摹出來的作品不但筆意宛似，而且不失神韻，極難鑒別。
梅氏及時動了手術，西醫雖然厲害，卻也無力回天，僅僅隻為其延長了半年壽命，半個月前，梅氏終於撒手人寰，徹底解脫。作為一個丈夫，該做的伊先生都做了，天意難違，伊先生也無甚遺憾。隻是家中困頓，竟無力葬妻，隻得連夜臨摹了一幅文徵明的《茅亭揮塵圖》，換了十來塊大洋，置了一副薄木棺材，請了道場，將妻子葬了。
後來聽說有人將這幅《茅亭揮塵圖》送去古愚齋請汪瀚灝鑒定，竟都沒
能瞧出破綻，心中很有些自鳴得意。
妻子一走，伊先生再無牽心之事，遂金盆洗手，斷了與那無良畫商的往來，一麵精心照料女兒，一麵躲進畫室，潛心作畫，畫技更是日臻成熟，畫室的生意也漸漸有了起色。
第二年初春，天上仍然飄著雪花，凍雲低垂，春寒料峭。正月間，人們還沉浸在新年的喜慶中，突然一陣密集的槍炮聲，轟開了南北城門。
日本兵打進了繡林城。
繡林城地處湘鄂之要衝，曆來便是兵家必爭之地。抗戰期間，日軍曾數進數出，數支日軍曾在不同時期進入繡林城燒殺搶掠，繡林百姓深受其害。
這是城裏第一次鬧日本兵，全城上下人心惶惶，一片混亂，大街上整天都能聽到零星的槍聲，城外不時還有炮火聲傳來。
伊先生也有些危懼，關了畫室，待在家裏。學校停課了，小枝不能上學，他便關起門來，一麵用心教女兒作畫，一麵畫自己想畫的畫。
日軍在城內實行戒嚴，整日荷槍實彈，嘰裏哇啦，滿城亂竄，四處殺人。進城才一個多月，就已經槍斃了一百多人，說都是八路的人。這樣一來，城裏更是腥風血雨，人人自危，即便是大白天也無人敢出門上街。
這一日，天上下著瓢潑大雨，天很早就黑了。伊先生給女兒點評了一下白天的習作，便讓她去睡。自己鋪開宣紙，想畫一幅早已構思好的山水圖。剛拿起畫筆，街上忽然傳來“砰”的一聲槍響，把他嚇了一跳，手腕一抖，畫筆掉落下來。重新拾起，好好的一張宣紙早已髒了，再也無心作畫，歎口氣，扔下畫筆，在屋子裏轉了一圈，無事可做，就拿了一本書，在油燈下讀起來。
剛讀了兩行字，忽聽“篤篤”兩下，傳來輕輕的敲門聲。伊先生神情微變，悄悄走到門後，問道：“誰？”
門外之人壓低聲音說：“在下汪瀚灝，有事求見伊先生，請開門一敘。”