葉廣芩
一個叫鮮香椿的女子送給葉副書記五瓶香椿，她想當鄉裏的婦聯副主任，而葉副書記居然就被這五瓶香椿打動了。葉副書記把她推薦給了書記，鮮香椿就真的能當上副主任嗎？還發生了什麼有趣的故事？鄉政府大院裏靜悄悄的，靜悄悄的大院預示著有重大的事情要發生，“於無聲處聽驚雷”一般指的是這樣的情況。
離吃午飯還有三個小時，想的是到鎮西街給那頭拉磨的老驢拍幾張照片。這可能是中國最後一頭還在磨道上走動的驢了。或許明天這頭驢走著走著倒下了，連同它那副鑾駕，成為曆史；或許明天這頭驢被賣進平遙的湯鍋，變作五香驢肉，擠眉弄眼地混跡於花花綠綠的旅遊產品之中，走出了國門走向了世界……也聽說驢所拉的石磨已經以三千塊價格預約售出，賣給了城裏一位畫家。畫家在鄉間蓋了別墅，需要一些鄉土的點綴，兼因磨盤上有乾隆十七年的刻字，畫家稀罕這個，就買了，什麼時候驢徹底歇班，就什麼時候來拉磨。那頭驢倒下是早晚的事，據說驢嘴裏已經沒剩幾顆牙，吃不動草料，每天一日三餐喝小米粥。小米粥的經費由畫家供應，這是驢主和畫家談好的條件，否則刻乾隆年號的磨盤就不賣。畫家有的是錢，不在乎什麼小米粥，現在賣什麼都講搭配，商業術語叫捆綁消費，要想得到真貨就得花點兒額外代價，這個道理畫家明白，三千塊錢買個乾隆，這樣的好事不是誰都能遇上。我想見識見識喝小米粥的驢，惦記著驢在喝粥的時候是否還有“六必居”的小醬黃瓜佐餐。總之，看驢喝粥是件很吉尼斯的事情。
我的辦公室在鄉政府院子東北角，坐在辦公桌前可以將院裏的情景盡收眼底，安靜而不寂寞，是全院的最佳位置。透過紗窗往外看，太陽在水泥地上白花花地照著，不知誰用涼水衝過地，地麵蒸騰起一股股熱浪，散發著塵土的腥氣，讓人想打噴嚏。幾棵雞冠花在花壇裏蔫頭耷腦地開著，沉悶而單調。院裏除了雞冠花再無其他花草，讓人猜想是播種的時候臨時抓瞎，隻找到了一種花籽，就稀裏糊塗地種了，種的人是有一搭沒一搭，看的人也是有一搭沒一搭，誰也沒把它當回事。望著雞冠花我常常想念市文聯那個百花齊放的小院，想念在花圃前忙忙碌碌的花匠師傅，剪枝、澆水、上肥，從不停歇，偶爾的還把剪下的花插在瓶子裏，擺放在他喜歡的女同誌桌子上，給大夥一個驚喜，一個談笑的話題。在這兒沒這種情致，漫說雞冠花不能往辦公室桌上擱，就是芍藥、牡丹也不能往屋裏拿。幹部們的辦公室肅整簡單，沒有多餘點綴，辦公室靠牆角有單人床和從家裏帶來的鋪蓋，床底下有沾滿黃泥的高〗盒，枕頭邊有三截電池的大手電，非常的隱私也非常的一目了然。辦公室玻璃板下頭壓著的多是老婆孩子的照片，有過遊曆經曆的是所到之處的標準照，不管後頭背景是什麼，前頭主要位置一定要站著照片主人，主人多是西服，紮紅領帶，戴淺色鏡，不看鏡頭，作氣宇軒昂狀，像才從太空裏下來。書記們的辦公室沒有玻璃板，有寬大的老板台，板台上有電話，是有來電顯示的那種，以便書記決定接還是不接。牆上掛著書記和前來視察工作的領導照片，所來的領導都是在媒體上常見的，照片的主人和媒體上常見的人作親密狀，像是一家人。所掛照片均是經過主人認真篩選的，合影人物很有講究，縣級的基本不掛，級別最低也要省部級，沒有辦公室主人參與的不掛，否則失去了懸掛的意義。所以，書記們辦公室的熱鬧在牆上，不在玻璃板下。
早晨便這樣悶熱，今天大概有雨。
黨委書記朱成傑辦公室的門大大地敞著，裏麵嗡嗡地吹著電扇，印著“野竹坪鄉”的白門簾就一扇一扇地飄，好像老有人進進出出似的。再往旁邊看，不僅朱成傑的門沒關，趙書記、錢書記的門也都沒關，電扇也嗡嗡地吹，那些個門簾也在動，動得輕鬆舒展，坦蕩悠揚。啊，今天難得全班人馬都在家歇著，八百年不遇的新鮮！
我看見鄉文化幹事小張急匆匆地從辦公室出來打開水，灌完水又急匆匆地跑回去了，動作誇張，神情嚴肅，好像他多麼的正經，又多麼的忙碌。擱往常，他得在院子裏磨蹭半天，跟碰到的每一個人說話，從世界石油價格上漲到食堂包子肉餡的鹹淡，從美國由伊拉克撤軍到廚子老王永遠無法改變的腳癬，中超聯賽的比分、十六世羅馬教皇的推出、UFO對野竹坪的光顧、山茱萸育苗的訣竅、翠峰深山發現過野人，對什麼樣的人有什麼樣的話題，永不會重複。實在沒人說話了，還能跟貓說話，跟廚房養的胖貓大黃聊香港小姐選美，從大黃那蹣跚的貓步說起，並不突兀。街西老驢喝小米粥的信息，也是小張的提供，小張還說後街有個龐老太太，活了130多了，還很硬朗，給楊虎城當過保姆，給蔣介石喂過藥，誰不相信可以和老太太去對證。廚子老王對我說，小張那張嘴啊，他能把人說死！往後誰想自殺甭吃藥，直接找小張，聽他說一天一宿，準活不了。
今天小張沒有在水池子那兒神聊，小張直去直來，連個彎也沒繞。
晚上鄉黨委要開書記會，決定鄉裏幾個副手的人選。辦公室早早把會議通知擱在了我的桌上，平時隻是口頭通知，今天特意印了，加了紅頭，蓋了章，交給每位書記，足見會議的重要。可是我打定了主意不參加會，今天是周末，是我回城的日子，我早早地收拾了東西，跟辦公室要好了回去的汽車，準備吃完中午飯就回家，回去好好洗個熱水澡，在鄉下洗澡問題總是不能徹底解決。
小張到我辦公室來還書，看我把東西往包裏裝，驚奇地說，您回城啊？
我說，回城。
小張說，什麼日子啊，您還回家？
我說，今天是周末，我得回去洗澡。
小張說，晚上的會您無論如何得出席。
我說，人事安排的會我不參加，下來的時候組織部交代過了，我不負責鄉裏的任何具體工作，我隻是體驗生活。
小張說，別的您可以不出麵，這個會您不發言也得在會上坐著。
我問為什麼。
小張說，這是權力的象征，您想想，這不是常委會，是書記會，是野竹坪的最高會議，連您在內一共才四個書記，拍大板的事兒，誰也不願意放棄。將來新幹部提拔起來了，有您一票，誰不念您的好，順水推舟的事，何樂不為？咱們不參加，就說明咱們在這兒是個擺設，一點兒也不重要，沒人在乎咱們，往後說話沒分量，辦事沒人聽使喚，處處是麻煩。不錯，咱們是掛職的，掛職的怎麼啦，掛職的在關鍵時刻也掌握著你的生殺大權，往後誰還敢小瞧咱們！
小張一口一個“咱們”，也不知什麼時候，他把我認作了一個戰壕的戰友。我說，我不怕別人小瞧，我從來沒把自個兒瞧大了，又不是真在鄉裏幹，幹嗎裝得跟真的似的。
小張說，基層幹部的勢利和實際，您還是了解不夠。大夥都是從土裏爬出來的，當官和不當官可是大不一樣。知道嗎，您幾位在會議室開小會，外頭幾個圈子可是開大會呢，都是手機傳遞信息，千方百計打探消息，這樣難得的機會別人求都求不來，您還回家洗澡，真是的……
我說我討厭官場，我的文學作品從來不寫官場，和人打交道，我煩，我就關注大熊貓。
小張說，我知道您不寫官場，您關注大熊貓，大熊貓不關注您不是？葉書記，咱們都是搞文化的，我知道什麼是文化，文化就是真性情，就是不設防，您駕著藝術的小船徜徉在生活的海洋中，我行我素，是很自由自在。可是海洋裏的船多了，有經濟的巨輪，也有政治的戰艦，任誰掀起個浪就能把您的小木船打翻了，那時候您就真成了落水……那什麼了……其實您不妨換種方式，駕著藝術小船逛累了，就棄船登艦，觀覽一下戰艦的機艙甲板，看看水手們的操練，增加一下感受，也不是壞事。
我說，藝術的小船也能觀賞日出日落，也能順利到達彼岸。當不當落水狗不是由我決定的。
小張說，跟文化人說話太累，雲裏霧裏不著邊，不跟您繞了，通知給您發了您還走，就顯著有點兒生猛海鮮了。
我問怎的是生猛海鮮。
小張說，硬掰呀！
我說，這怎能是硬掰？
小張說，這說明您壓根沒把鄉黨委放在眼裏，沒把人家當成一級國家政權，您瞧瞧院裏這陣勢，都上著弦呢，我敢保證，就這會兒，政府周圍至少有一個排的人在迂回行動，這樣的戲您上哪兒看去？
讓小張一說我還真不能走了，隻好把收拾好的東西又掏出來。幹部安排在基層是件大事，都說在這種時刻，越是表麵平靜，下麵活動越是厲害，聯名上告的，寫匿名信的，毛遂自薦的，送錢送禮的，托關係走後門的，八仙過海，花哨之極。這些情景我在各類文學作品中讀的實在不少，可眼下，我的周圍是出奇的安靜，至少，上麵說的情景我沒遇上過一件，也許真如小張說的，大夥都認清了我在這兒“是個擺設”，是個可有可無的人物，犯不著找我。想到這兒，竟有些失落。給文聯掛了個電話，告訴他們這禮拜我不回去了，問單位有沒有事情。辦事員說為防暑降溫，每人發了兩斤白糖，想著我在鄉裏，就把我的糖免了。我說你們不能因為我不在就不給糖，這是名分問題。辦事員說，您老還在乎兩斤白糖，您在下頭當書記，要多少糖沒有哇！我說你們以為到基層是當皇上嗎，要什麼有什麼，錯了！我讓他們把我的糖補上，一兩也不能少！我聽見辦事員在那頭嘟嘟囔囔，意思說我是到了更年期，年齡漸長，脾氣也漸長。
擱下電話，心裏更失落，本來是想尋找點兒認可和溫情，結果適得其反，在沒當落水之狗以前我先當了喪家之狗。我下基層的目的是關注生態，采訪大熊貓野生動物的生存狀況，之所以到野竹坪來當個副書記，完全是為了深入生活方便，為的是有個吃住的據點，有個關照的組織，跟地方工作根本不搭界。
野竹坪原名野豬坪，位於秦嶺南麓，周圍人煙稀少，溝壑縱橫，出產大熊貓更出產野豬。曆史上，這裏一直是野豬的繁盛發展之地，每到莊稼成熟季節，老鄉們就得在地頭搭上窩棚，全家出動，保衛勝利果實。山裏的野豬都是“熟人”了，深諳老鄉規律，采取“敵疲我擾，敵進我退”政策，和農民打起了遊擊戰。這幾年實行了野生動物保護法，野豬們更是掛了免死牌般的瘋狂，野得沒了邊。有人說是野豬坪這個名字叫壞了，怎的不叫熊貓坪、國寶坪？連人帶動物都是國寶，那樣多好！得改！就改名字，一改才知道，敢情地名的更改是要上報國家的，不是誰想改就能改，麻煩著呢。鄉裏人聰明，將個野豬坪改作了野竹坪，隻變一個字，省事多了，加之“竹”比“豬”高雅了許多，文學了許多，有鄭板橋“秋風何自尋，尋入竹梧裏”的意境在其中，更有王安石“野竹林寺”詩可以附會。一個字的變更一下提升了野竹坪的文化內涵和檔次，這個點睛的高明之人就是現在的鄉黨委書記朱成傑。當然，成了野竹坪，野豬們還是照舊地鬧，並沒有因了鄭板橋而有所斯文，因了王安石而有所思考。
朱成傑是我大學作家班的同學，那時候我從市文聯考入作家班，他從富仁縣考入作家班，從年齡上論，他最小，我最老，他是班長，我是支部書記，他是山區來的樸實又狡黠的農家子弟，我是大城市來的脫產進修幹部，我們的差距使我們成了好朋友。他在我麵前毫不掩飾造作，透徹得如同一碗清水，玩壞就是玩壞，耍賴就是耍賴，不講理也有，借錢不還也有，到時候嘿嘿一笑，都過去了。我對這個小師弟百般地愛護遷就，在他身上時時能看到農家子弟的耿直率真。社會上假的東西太多，朱成傑不假，他就是壞也壞得很真實，很可愛，很能讓人說得過去。
大學生朱成傑個頭不高，敦實，憨厚，黑紅臉膛，一臉的壯疙瘩，頭發很長，有時候披肩，有時候梳馬尾巴，如他所說，這樣的發式不是時髦，是為了省剃頭錢。馬尾與披肩的變化也有規律，剛剛洗過頭三天，是披肩，三天過後，頭發發黏打綹，就變成了馬尾。無論披肩與馬尾，那股濃重的頭油味永遠是氣衝霄漢，熱烈非凡。朱成傑冬天穿對襟黑棉襖，夏天是白布小褂，方口布鞋，蹬著一條從進學校就沒換洗過的喇叭型牛仔褲，睡的是他娘給織的土布方格單子。喇叭褲是城裏扶貧打發到鄉下的過時物件，配給喇叭褲的同時還有幾雙尼龍花襪套和一件印著“親你一口香三天”的半長背心，這些東西時時地在朱成傑身上閃現。每每見到朱成傑不土不洋，不倫不類，邁著外八字，摳著眼上的眵目糊，晃晃悠悠走進教室，我都想為他喝彩，整個一個雜八兒湊！
讓人沒想到的是，雜八兒湊的行頭竟成了新潮，前門大柵欄服裝店的中式服裝一件已經賣上了千元價錢，做工還遠沒有朱班長的傳統地道，粗布的大單子隻有王府井工藝品商店才有出售，別的地方無處問津。喇叭褲已然過時，可沒想到美國的麥克·傑克遜又穿著它在台上作歌作舞，輾轉騰挪，大放光彩。作家班本來在大學裏就惹人眼目，出了個朱成傑，更是無與倫比的精彩，那些文學女青年，三天兩頭往作家班宿舍跑，逮著誰管誰叫老師，把作家班的男男女女一個個弄得神經兮兮，連句整裝話也說不利落了。文學女青年視土包子為名士派，視笨拙木訥為文化的莫測高深，把個朱成傑崇拜得莎士比亞一般，雲裏霧裏閃爍如星。中國農民的特點是無可比擬的精明，朱成傑當然也不例外，索性倚傻賣傻，越發地走向了黃土地，走向了文化的回歸，說些個誰都不懂的言辭，創造些個半英文半黃土的詞彙，比如“sex交”“羊肉泡culture”等等，讓人諱莫如深，不知所雲。
跟我同宿舍女生有個南方來的方米米，學計算機管理的，卻連計算機怎麼開機也搞不清楚，大半時間放在梳妝打扮和交朋友上。方米米的爹是鞋廠大老板，方米米的床底下就擺了幾十雙鞋，蜈蚣似的不知有多少腳。方米米對朱成傑崇拜最為厲害，說朱成傑是天生的思想者，朱成傑的舉手投足，在方米米眼裏都是深沉，都是文化，都有著特殊的意味。朱成傑在球場上打球，方米米會替朱成傑抱著衣服在看台上喊加油，大聲叫著朱成傑的名字，仿佛滿場隻有一個朱成傑在跑動；逛大街，從來是方米米掏錢，掏得主動又迅速，毫不含糊；朱成傑喝剩下的茶根，方米米也會不嫌棄地喝下去，美其名曰沾沾靈氣。方米米有錢，大方，不計較，愛跟所有的人撒嬌，老把自己當小孩兒，動輒便是“我們女孩子”怎麼怎麼的，好像今年小學才畢業，其實24了，是個傻大姐兒，沒熟，屬於半生係列。
有一天方米米後半夜才回來，一進宿舍就把大夥吵醒了，說朱成傑剛才在草地上摸了她。誰迷迷瞪瞪地說這屬於性騷擾，讓方米米明天告到學校去。方米米說她願意讓朱成傑摸，朱成傑摸得很文化，很舒服。大夥說既是這樣，就另當別論了。問摸哪兒了，方米米愣衝衝地指指上頭。問還有哪兒，又愣衝衝地指指下頭，大夥就都蒙起頭來笑。方米米說，有什麼好笑的，朱老師說他把他的才氣都傳給我了，從上頭傳，下頭跑出去怎麼辦，從下頭傳，上頭跑出去怎麼辦，所以同時傳，雙管齊下！我探出頭來說，快睡吧，方米米，你個大傻×！
第二天一進食堂，就聽到了朱班長給方米米“傳遞才氣”的議論，大家當個笑話在聽，嘻嘻哈哈，沒有正經。方米米向朝她擠眼睛的男生說，擠什麼擠，你那小狗眼兒比朱老師的差遠啦，你擠瞎了我也不會正眼瞅你！
大家更笑。
人群裏有一個認真的，就是劉大可。劉大可跟方米米是從一個地方來的，受了方米米她爹的委托，自認為是米米的同鄉，是護花使者，從立場上便跟大家很不一樣。劉大可認為方米米受了欺負，有些不依不饒，滿飯堂尋找朱成傑，要跟作家班的朱無賴算賬。找了半天沒有結果，就一遍遍給朱成傑打手機，沒人接。他不知道，一般情況下，朱成傑上午都是在睡懶覺。晚上不睡，早晨不起是作家班的生活習慣，有時候宿舍的窗簾能拉到中午去。劉大可撥了有一頓飯工夫，朱成傑就是不理睬，劉大可急了，對傳呼台小姐大聲喊，你給這小子留言，我×他大爺！小姐說劉大可的語言不文明，她們不能傳遞。劉大可說，你就這麼傳，出了問題我負責，我×他朱成傑的大爺！
我怕事情鬧大，跟朱成傑在操場談了回話，朱成傑不以為然地說，大姐，我不就是把活做了嘛，我不做別人也會做，誰都知道，我不會娶那個瘋丫頭，那個瘋丫頭也不會嫁給我，這事誰也沒認真，您甭操心。
我說，你的膽子也忒大！別看你表麵憨厚，其實一肚子爛雜碎！
朱成傑說，誰肚子裏都是雜碎，我們山裏人，跟野豬都敢較勁，甚也不怕！
我說，你不怕鄉下媳婦找來？
朱成傑說，她敢pigan！
我問他pigan是哪國話，什麼意思。
朱成傑說，pigan就是pigan，我們那搭的外語。
這時候，朱成傑的手機響了，朱成傑看了看手機，撇撇嘴，我知道那不是什麼好話，也湊過去看，上麵寫著小姐給傳的留言“劉大可先生對你大爺有意見”。
真難為了那位傳呼小姐。
三十年河東三十年河西，就是這個朱成傑，畢業後沒寫過一篇小說，沒寫過一行詩，現在成了野竹坪鄉黨委書記，敦實為腦滿腸肥替代，憨厚中揉進了世故圓滑，我再見他幾乎是認不出了，小師弟將軍肚挺著，毛嗶嘰披著，桑塔納坐著，官腔打著，正經得不苟言笑。我到野竹坪來掛職，兩人竟在這野山窪相遇，這是誰也沒想到的，分別十年，畢竟是他的師姐，甭管當官還是為文，同窗的友誼牢不可破。在野竹坪，大概也隻有我能和他平起平坐，海闊天空地聊天，隻有我不唯唯諾諾地喊他“朱書記”，不怕他那張永遠不笑的官樣大臉。朱成傑對我有諸多的關照，辦公室的位置是最好的，用車隨叫隨到，配給了照料生活的女幹事，大食堂給單開了小灶。最直接的是給我時常傳授基層的為官之道，比如說話看場合，辦事得花錢，報喜別報憂，個人風頭出不得，前任的事別管，少說話多請示，棘手的事就拖，拿不準的事集體拍板，吃喝不犯法，車子是身價等等。這對我都是空白，我堅定地相信，再回到原單位，我一定不是原先的我了，保準是老練的油條，會耍手腕的政客，讓我那些文化姐妹兒們大跌眼鏡！
……還能怎麼著呢，作為小兄弟，朱成傑夠仗義的了。我拿著相機正要出門，門簾一掀，進來個女的。問她找誰，她說，就找您，葉書記。
我說我要出去，她說她耽擱不了我多長時間，說著將手裏的塑料兜擱在桌上，兜裏嘀哩哐啷一陣響，像是個收酒瓶子的。我問她有什麼事，她說給我送禮來了，說完了朝我笑笑，兩顆亮晶晶的虎牙一齜，模樣很俏皮。
如此的直言不諱讓我立刻刮目相看了，就跟當年小壞蛋朱成傑一樣，非常的坦誠直率，這比那些遮遮掩掩，假模假式的“正人君子”強。我不知道這個女子為什麼來送禮，非親非故，陌生如是，讓人想不明白。我說幹部們有規矩，不接受任何禮品，黨內的民主生活會要經常檢查這方麵的內容。女子說如果她帶來的東西也算是行賄的話，那世間就沒有人情了。說著將兜裏的東西一個個掏出來，果然是玻璃瓶子，瓶子裏的內容眉目不清，擠擠壓壓填得很瓷實。
看我關注瓶子裏的東西，女子說裏麵是香椿，她媽醃的香椿，封在瓶子裏能吃到來年春天。說著，將瓶子在我的辦公桌上一字擺開，大大小小，高高矮矮一共五個。她說香椿是從她們家樹上摘的，她們家別的不多，香椿樹多，房前屋後長了七八棵，每年都為吃不了的香椿發愁。後來她媽發明了這種不用鹽的真空保存方法，存放一年，味道跟剛摘下一樣，一點兒不變。她說她讀過我的小說，知道我在鄉上掛職，帶幾瓶香椿給我，讓我拿回城裏給作家們嚐嚐鮮。