1
夜半敲門。
“咚咚咚！”
薛開成被驚醒了。醒得十分及時，聽到了最後的幾聲。那種標準的，人的拳頭砸在不鏽鋼防盜門上的清脆聲響。太標準了，毫無出格之處，薛開成迷迷糊糊地想，不由得從床上麵竄起來，腳丫跺在冰涼的大理石地板上，冷汗直冒——
“現在是幾點？”他哆哆嗦嗦地朝後麵問道。
“什麼？”妻子明顯還在睡夢的料理中。他回頭看她，這位曾經的校花，他於一場場“慘無人道”的雄性之爭中贏得的“戰利品”，仙女李夢婷。那是很久以前的事情了，他還年輕，夢婷也年輕漂亮。薛開成會用可樂兌咖啡喝，然後熬夜完成論文。夢婷還可以穿上幾乎是任何種類的衣服，包括十足挑逗的。現在，瘋狂已盡，青春不回。天呐，我們的孩子都要上大學了。有時候薛開成會這麼想，然後渾身怕得發抖——他是怕自己，越來越老得不成樣子。
夢婷也是。45歲的女人，慢慢地毫無活力可言。薛開成湊過去，看著她那布滿魚尾紋的眼袋，把她搖醒。
“怎麼了？”夢婷顯然既迷惑，又生氣。
“有人在敲門。剛剛。”
“天呐，你做夢了吧？老兄？”夢婷用“你不可理喻”的表情幹笑兩嗓，轉過身去，“現在是淩晨1點多了吧？怎麼會有人敲門？”
“是3點，3點整。”薛開成拿起剛剛開機的蘋果手機，“真的，我聽見了。”
“那是安全發出的動靜吧？”
“得了吧夢婷，安全都18歲了，不會在半夜發出什麼動靜了。”
“如果那孩子在玩手機呢？”聽妻子這麼說，他竟無言以對。一分鍾後，他下了床，躡手躡腳地走出主臥，經過玄關，來到次臥門口，在一片死寂的黑暗中，輕盈地打開房門。隻見薛安全睡得很熟，一隻腳蕩在外麵。空調嗡嗡作響，輸出避免讓那隻腳感冒的熱風。
他沒有玩手機。這是結論。薛開成關上門，站著沒動，費腦筋地思考了一會——難道真的是我聽錯了，是啊？這麼晚了，那聲音肯定是在殘餘的夢裏發出來的。
好冷。該死的12月。他一邊搓著手往回走，在那聲音再次響起的一秒鍾前，他分明是有一種強烈不祥的預感。
“咚咚咚。”
2
李夢婷這回也聽到了，和整個情境突兀的敲門聲。她不由得垂直坐了起來——“薛開成？”
薛開成回來了，剛進臥室的那瞬間，把她嚇了一激靈：那是她從來沒在對方臉上見過的表情。如此的……恐駭？夢婷想不出更好的形容詞。吞了口唾沫，看著薛開成嘴角向下歪，肩膀不住地發著抖，就是站在床前，看著自己，沒有任何要坐下的表示。
“我也聽見了。”夢婷道。
他沒有回答，隻是發出一聲奇怪的嗚咽，杵在原地。
“開成？”
“我可能看錯了。”薛開成自顧自地說著，轉頭跑了出去。一分鍾後，他又回來了，搖著頭，麵部猙獰，眼淚都要掉下來的樣子——“門外，門外……”
“門外有人敲門嗎？”
“是……”
“是誰？”
他又不說話了，喉結抖動，像是在自顧自地消化著什麼事實。
“是誰？”
薛開成還是不說話，李夢婷忍無可忍，從床上繞腿下來，一把揪起窗台上的外套，朝臥室外走去——是不是天煞的女人？薛開成在外麵搞的哪個女人，終於找上門來了。對於丈夫可能有外遇的事實，她已經叵測了好久。可能就是真的，王八蛋薛開成的小三找上來了。在這個最具有殺傷力的時間點，萬籟都是最脆弱的時候。
就在她走到大門口，門又被規整地敲了幾下。她不耐煩地應和著，一隻手攀上門把，同時朝門眼看去。
那是有一個女人，一個還算是苗條的女人。不過不隻是她而已——在女人的旁邊站著兩個男人，都比女人高出一個頭左右。後麵站著的明顯比較年輕……這讓李夢婷感覺到了一絲莫名的熟悉。她沒有戴隱形眼鏡，視野不清，於是繼續努力地窺視，並大聲詢問：“誰？”
沒有人說話。有反應的是那個年長的男人，上前一步，臉慢慢地貼向門眼外部。那一瞬間，夢婷感覺時間靜止了，自己掉入了某種高級的陷阱。
一隻手在這時抓傷了她的右肩，她尖叫著蹦跳起來。同時掠動了門把手，防盜門被瞬間打開了一道縫。
“不！”薛開成衝上前去，用力地把門重新關上。夢婷看見門在被關上之前，被人從外麵猛地拉了一下，短暫而驚險的力道角逐。
她開始喘不過氣來——剛剛在門眼裏看到的男人，怎麼會……不可能……
敲門聲又在門外響起。門裏，薛開成上身扭著，還沒從剛剛的拉扯裏緩過勁來——他盯著那扇門，一直盯著，盯了好久，然後轉頭問夢婷：“你看到什麼了？”
“我，沒看清……”
“你看到什麼了？跟我說你看到什麼了。”他哭了，“媽呀，告訴我你沒有看到我看到的東西。”
“我看到了你。”夢婷回答。
3
門外的三個人沒有表情，就像是被提線架起來的死人。薛開成在看清了三個人分別的臉後，就有一種崩塌的感覺。他在這個世界上學到的一切東西，像是一塊完整的體係，卻在那一秒被擊碎了邊角，那道裂縫開始朝體係的圓形迸發，沿途長滿了恐懼的暗紫色藤蔓。
門外，他們似乎很想進來，雖然沒有表情，但從那前傾的身子，不斷敲門的手，直勾勾的眼睛來看，他們真的很想進來，進入這棟本來隻有三個住戶的百平公寓。
“不要開門。”夢婷她似乎預感到了自己即將要做的事情，“千萬不要開門。”
“那讓他們一直站在這裏嗎？我得做點什……”
“你無法趕走不存在的東西。”
“什麼？”
隻聽妻子又重複了一遍，那失焦的大眼睛充滿著一股宗教色彩，和這句話本身一樣。薛開成打了個戰。
“那是三個傻子，他們戴了我們模樣的麵具，想這樣嚇唬我們……一定是的，我——”
“你又不能確定，不是嗎？”
“那你什麼意思？夢婷？啊？那真的是我們，還是說現在的我們是假的？”他歇斯底裏地吼道，沒有注意那頭兒子的臥室門已被打開。
“爸？媽？”
4
薛安全感覺自己“蒙圈”了，流行地說。先是被一聲巨響的扯門聲驚醒，又迷迷糊糊地聽到爸媽的失控的爭吵聲。開門後，媽媽勒令他回屋，他不肯，問二人怎麼了。沒有人告訴他。但他似乎感覺是跟門外的什麼有關係——在媽媽去打電話的當間，爸爸一直守在玄關口，不讓自己靠近。
“門外有什麼？”
“回屋裏，兒子。”爸爸的語氣在發抖，到底發生了什麼事情？
就在他這麼想的時候，門外傳來了敲門聲。
“有人在外麵嗎？”
“沒有！”
一股怒氣湧上身體。他知道這是青春期的荷爾蒙在作祟，一般他是可以忍住的，但不是在半夜被莫名吵醒，卻要蒙自己在鼓裏的情況下。
“門外是誰？”他說著，快步上前，爸爸像是個禁衛軍一樣插在自己跟前。薛安全知道自己的力氣不比爸爸的小，一手撥了過去，爸爸隻得東倒西斜地被扯開。他攀上門眼，結果看見了讓人無法接受的一幕。
5
兒子發出尖叫。李夢婷剛剛說服了派出所的人出動——一開始，她說有三個跟他們一模一樣的人站在門口，不斷地敲門。民警掛了電話。她隻好再打過去，換一個說辭，是三個“打扮得和他們一樣”的人，堵在門口，騷擾睡眠。“盡快！求你們了！”掛掉了電話後。兒子就狼狽地摔倒在地，尖叫著。
“安全！安全！”她跟著開成蹲了下來，試著安撫受驚的兒子。兒子像是被嚇傻了，表情僵住，好長時間都沒有變化。
敲門聲又恍若隔世地傳來，薛安全渾身又是一個激靈：“我在做夢嗎？”他問。李夢婷真想回答說是，這就是一個荒誕的噩夢。但她並不能確定。要是夢就好了，隻消晃晃腦袋，就能在薛開成的枕邊醒來，在蒙蒙亮的窗簾裏，對著愛人微笑，然後起床，喚醒兒子，做早飯，梳妝，上班，開啟平凡而又正常的一天……
“不不不不！”隻聽薛開成囈語著，李夢婷回過神來。這個高大的男人，正抵著門，對著門眼窺探。他看到了什麼極恐的東西，導致渾身抖個不停，兩隻手斷氣般地抓撓門麵，脖子後方暴起青筋，嘴裏發出無解的呻吟……李夢婷想象不出，什麼級別的恐怖，能甚過剛剛發生的一切，讓丈夫崩潰到這種地步……帶著這個可怕的疑問，她踉蹌地起身，這時，門外擲地有聲的悶響也傳入了她的耳朵。