我爸死前，嚴重脫相，除了臉腫肚子大，其他地方皮包骨頭，體重一百斤。他的身高一米七八。那些日子，他腹水的肚子鼓突出來，烏亮烏亮，像半隻氣球。有時他疼，會發出呻吟，類似梟鳴，我們就輕揉那半隻氣球，仿佛怕傷及裏麵的胎兒，這樣他能好受一些。他好受時麵部鬆弛。到後來，有時不疼他也呻吟，呢呢喃喃，如同他本人就是嬰兒。都十天了，他下不了地，不和我們說話也不看我們，連眼皮都很少翻動。他的肝癌，是兩個多月前查出來的，一查出來就是晚期，我們請教了幾個專家，個個都是老劊子手，判他死刑眼都不眨，隻是一個月到五個月的緩刑期長短不同。被判刑前，我爸挺健康，有點輕度的小腦萎縮，沒什麼症狀。可隨著醫生幫他發掘出晚期肝癌，他傾訴的欲望突然強烈，絮絮叨叨，還瘋瘋癲癲，一個能把深沉玩得爐火純青的中等級別的官場中人，竟一下變成了職業醉漢。他酒量不大，很少喝酒，一般喝了也不會多，偶爾多了也不耍酒瘋。肝癌能激活人的語言中樞嗎？沒這說法。我們隻知道，大量喝酒易導致肝癌，而小腦萎縮，倒擅長為語言設置障礙。我爸的狀況，全擰巴著，讓人懷疑他這兩項毛病都係誤診。沒誤診。經驗總有不完備處。我爸是瘋癲一個月後，忽然沉默的。他最初瘋癲時，對那些前來探視的外人，我們這樣解釋：他糊塗了。一個人活到七十八歲，糊塗容易得到理解，即使偉人，七十八歲也該糊塗了。我用“瘋癲”描述我爸，不是僅僅指他話多，而是說，他胡言亂語的內容，愈益離譜且愈益荒唐。他思維亂了。晚期肝癌查出來後，他的身體迅速衰竭。我們沒告訴他得的啥病，這說明，不是過大的精神壓力擊垮他的。他已基本不認識人，很難一氣說完一個長點的句子，但他宣泄的欲望無以阻遏，隻要麵前有人，他就拚命說，沒人知道他是否清楚自己在說什麼。說話時，他常張冠李戴，把希特勒說成克林頓，將巴以衝突和抗日戰爭混為一談，見到我媽，他喊郭蘭英或才旦卓瑪，握著我手，他要麼說政委來啦，要麼叫老張或者小王——不知他指的是哪個政委與哪個老張或者小王。他話題博雜，涉獵廣泛，從一隻不時偷襲他的蒼蠅，能說到中國該如何建立空中霸權，又能把懸在醫院對麵一座破敗小樓上的橫幅標語，與張鐵生黃帥連在一起——那標語是：“認清形勢，享受政策，抓住機遇，按期搬遷”；而張鐵生黃帥，都是文化革命時的“反潮流英雄”，前者是靠交白卷上大學的還鄉知青，後者是與老師唱對台戲的小學生。依慣例，他說得最多的，還是以前他感興趣的那些東西，由黨內曆次路線鬥爭，引發出對未來的判斷思考。按中央以前的說法，黨內的重大路線鬥爭隻有十次，後來連這十次也不提了，在十次之外，就更沒有了；可我爸堅持認為，黨內的路線鬥爭有十四次之多，在林彪之後又加了四次。他悄悄對他們單位的辦公室主任說：斯諾先生，你是中共的老朋友了，我可以把我們黨內這十四次路線鬥爭的內幕都告訴你，為你《西行漫記》的續篇提供素材……他對這十四撥人的名字如數家珍，對他們犯錯誤的順序和所犯錯誤的內容也表述準確，如果你乍一聽他娓娓道來，會以為他是個身經百戰的黨國元老，在談笑他令“胡虜灰飛煙滅”的往昔壯舉。隻有多聽一會，被他誇張的、扭曲的、神秘化的表情和用詞牽拉著走下去，你才會發現，這原來是個停留在舊時代裏不肯前行的譫妄者，躁狂人。但有趣的是，陳述舊事時，他又能熟練使用時尚新詞：“華山論劍”、“孤獨求敗”、“聯手”、“比拚”、“做秀”、“力挺”，這使他的連篇囈語別有妙處，在有些人聽來，比如我兒子刁阿鬥或我妹刁星的女兒李小璐，這十四次路線鬥爭中的二十來個頭目，活脫脫是些江湖殺手武林刺客：陳獨秀、瞿秋白、李立三、羅章隆、張國濤、王明、高崗饒漱石、彭德懷、劉少奇、林彪……提到他們，我爸總把聲音放低，好像擔心隔牆有耳。他膽小怕事的性格特點，在使命感和責任心的縫隙間忽隱忽現：堡壘容易從內部攻破；忘記過去就意味著背叛；過七八年再來一次……通過反複引用偉人語錄，他把一層層保護釉彩塗抹到身上。直到十天以前，他去廁所，忽然感到路途迢迢，無力舉步，主動向別人伸出了乞求之手，這才住嘴，戛然告別了他關注的任何事情。廁所就在病房裏，距床隻有五六步遠。我爸是淩晨死的。有些人死前有回光返照，他就有。那天輪到我妹刁星的丈夫李宇在醫院值班守他過夜。子時左右，李宇坐在硬板凳上，雙臂和頭搭著床沿，打起了瞌睡。忽然，他聽到我爸大聲說話，他被驚醒了，他又看到，我爸挺著烏亮的肚子，不知什麼時候坐了起來，那雙嵌在胖腫大臉上的小眼睛，精光四射地掃視左右。這是夏季裏一個無風無雨的悶熱夜晚，令人窒息，在一片昏黑的特護病房裏，我爸緘口數日後忽然出聲，還艱難地挺著肚子坐了起來，並眼放精光，這把李宇嚇了一跳。他本能地想退後幾步。他沒退。“老刁家人呢？”他聽清了我爸在說什麼。“老刁家人，都往前坐……”我爸的聲音威風凜凜，有些喑啞，但很清晰，語調不躁狂，用詞不譫妄，好像出自被小腦萎縮和晚期肝癌擊中之前的我爸之口。李宇木呆呆地有點發懵，既對我爸的清醒感到驚訝，更為不知在我爸看來他算不算老刁家人感到困惑。他不姓刁，姓李。他伸手摸索我爸肚子，說爸，爸，我是李宇，你疼嗎？喝水不？餓不？有尿沒……我爸不看他，把他手從自己肚子上使勁推開，說老嚴呀，咱們居然跨進這二十一世紀了，不易呀……又說你們倆都挺有出息的，在新世紀裏……顯然，我爸的“老刁家人”裏沒包括李宇，他的話，是說給“老嚴”和“你們倆”的。“老刁家人”肯定包括我和我妹刁星這個“你們倆”，這沒說的，“老嚴”雖然和李宇一樣，不姓刁，但她是我媽，是我爸的妻子，是創造“你們倆”這“老刁家人”的另一半功臣，也可以歸屬在“老刁家人”裏。李宇腦子稍一轉彎，就把這關係理順溜了，他立刻給我妹刁星打電話，我妹刁星又與我電話核計，我們一致認為，我爸這是回光返照。我們把電話打給我媽，接上她，去醫院。這時的我爸，不顯糊塗，見了我們三個“老刁家人”，有種孩子似的親近與興奮，他呼呼哧哧地給“老嚴”和“你們倆”做報告，“新世紀”是報告主題：“這樣的觀點嘛，我同意，新世紀就是……中國的世紀……”我低聲對我媽和我妹刁星說，看樣他不行了，叫我哥吧。我妹刁星也說，叫大哥吧。我媽最後說，叫刁北吧。我就出屋到走廊上，給我哥刁北打電話。這時是淩晨，東邊天際正微微泛青。我哥刁北往醫院趕時，我媽和我妹刁星一邊一個地抱我爸拍我爸哄我爸，揉撫他肚子，不論我爸說什麼，隻要插得上話，她倆就一替一句當然也是輕描淡寫地往我哥刁北身上扯：老刁你別光“你們倆”“你們倆”的，他們是三個，還有刁北嘛，應該“你們仨”才對——哦，也不對，還得包括晚晴和李宇呀，還有阿鬥和小璐……爸呀，你看你精神頭多足，這說明你身體好了，叫大哥來吧，大哥一來，“老刁家人”就齊了，等天亮了，咱一塊回家……她們說話時，大家都緊張，包括站在門口的我，也包括站在床腳，毫無意義地擺弄我爸被子的李宇和我妻子晚晴。我們都擔心我爸發火。多少年了，我爸不能聽人提我哥刁北，別人提他他就發火，他常說，老刁家人裏沒這個畜生。但那時他更受理性主宰，發火的方式主要是不屑，隻偶爾開罵。後來小腦萎縮和晚期肝癌擊中了他，我們說什麼，他都一陣明白一陣糊塗，唯有涉及我哥刁北，他光明白不糊塗，開罵已經不知道節製。有一天，我哥刁北過來看他，他非說我哥刁北是赫魯曉夫派來的蘇修特務，是使用了易容術的克格勃，害完斯大林又害毛主席來了，他要把我哥刁北驅逐出九百六十萬平方公裏的中國領土……可這回，我媽和我妹刁星的火力偵察，沒遇到還擊，在“刁北”和“大哥”這兩個詞反複灌入他耳朵時，他的演說漸漸停止了，好像在聽兩個女人的勸說，又好像在想什麼心事。與此同時，他的眼睛越睜越大，但很空洞，似乎黑眼仁一下漲滿了眼眶。“來，刁北，離我近點，”忽然，我爸把頭向我轉來，是向門口轉來，衝著我——衝著門口伸出了雙手，“我看不清你……”我急忙上前，把我爸的雙手握在手裏：“爸——”“新世紀了，你也該，振作了……”我爸的精神頭似乎又一下沒了，說出的話有氣無力。我連連點頭，聲聲答應，替我哥刁北點頭答應。“我知道，你說過，人和屁，一個樣……哈，爸這輩子，就是個，是個屁。可你不是，你天賦好，又趕上，新世紀了，你不是屁，不是……”話沒說完，我爸就死了，死去的瞬間，他盯住我，挺羞怯地笑了一下。他這是向我哥刁北發出的笑。敵對多年的一對父子，終於握手言和了，這讓他這個好麵子的父親有點不好意思。這時候，我哥刁北正走下出租車，正衝進醫院大門，正跑步上樓，正融入“老刁家人”都在的特護病房。他把我爸抱進懷裏。我爸已經不是活人，但肌膚柔軟，餘溫尚在，雖然眼睛閉上了，可活著時發出的羞怯的笑，還留在他胖腫的臉上。我哥刁北哭了。沒有聲息，珠玉成串。他淚水落在我爸的笑上。
二〇〇一年元旦過後，五號早上，我哥刁北回到沈陽。他坐的是北京始發的五十三次直達特快。這是一種新型客車，車廂整潔，臥鋪舒服，很適宜睡眠。可我哥刁北睡得不好，整整一夜怪夢連連。他夢到個女孩，在空中飄飛，不斷膨脹像欲爆的氣球。她想落地，卻越飛越遠，就又哭又喊，求他救她。我哥刁北救不了她，隻能醒來。下了火車，走出站台，我哥刁北愣了一下，他發現，站前廣場鬼影幢幢，滿目都是骷髏與幹屍，要麼青麵獠牙，要麼骨架嶙峋。他懷疑他還在夢裏。他摘下眼鏡，揉揉眼睛。站前廣場寬闊雜亂，乍望過去還對不準焦距，但移動其間的是些什麼，不揉眼睛也看得清楚，看不清楚也猜得出來：沒有鬼影，都是人影。隻不過，欲雪的早晨濁氣籠罩，乍亮的天光陰晦幽暗，人在咫尺，看上去也五官模糊，也衣飾朦朧。有時候，某人與某人湊得很近，已分得清彼此眼睛的大小與鼻梁的高低，也辨得出對方羽絨服的顏色與皮大衣的長短；但寒冷的早上，人們出現在站前廣場，不是無事可幹來閑逛的，不是來欣賞別人或被人欣賞的。某人與某人，即便恰好撞到一起，也都情急切切，腳步匆匆，會迅即分開各奔東西，道句對不起或罵聲眼瞎啦的時間都沒有。他們視網膜上，假設曾留下過別人清晰的五官與確切的衣飾，也很快會再度模糊，重新朦朧，使每個人在每個人眼裏，都如同鬼影。
也許別人不這麼認為，是我哥刁北心思詭異。
我哥刁北彙入翩翩鬼影，躊躇片刻，走向廣場西南角的公共汽車始發站，登上由站前廣場開往天堂墓園的九路汽車。他沒什麼行李。他由沈陽去北京或由北京回沈陽，就像由東單去西單或由省圖書館回北陵小區一樣，輕裝簡從。
破舊的公交車走走停停，蝸足龜爪。我哥刁北不以為忤，縮在車廂後邊的硬塑椅上，比其他乘客顯得安詳，或者叫麻木。他腿上架著牛仔包，手上托本不厚的書。他上車早，有條件選擇靠前的座位。他去了後邊。在後邊讀書不惹人注意。書是屏障，我哥刁北一讀上書，車內的人，車外的景，就全被他隔離開了，留在隔離帶裏側的，隻有他和路德維希·維特根斯坦。維特根斯坦是瑞士人，哲學家，成年後，物質生活一直簡樸，甚至寒酸；但他並非天生的窮人，沒優裕生活可過。他爸是歐洲工業巨頭，死後留有大筆遺產。可維特根斯坦像處理幾雙多餘的襪子那樣，把巨額遺產送了別人。這不足怪，富人向外撒金散銀，是曆朝曆代都有的善舉。維特根斯坦的與眾不同之處在於，他的錢沒送給窮人，沒送給社會慈善組織，沒送給某一研究機構或某一研究項目；除了個別窮朋友，比如詩人裏爾克，他的錢，都給了比他更富有的哥哥姐姐。讀到這裏，我哥刁北沉思起來，眼睛裏邊沒有了文字，但閱讀的姿勢一如此前。緊接著，在心裏，他偷偷笑了，是會心之笑。他是窮人，卻會心於一個富人。他讀的書，是《維特根斯坦傳》。他雙腳凍成了兩塊冰坨。
維特根斯坦一生低調，六十二歲時死於癌症，死前曾受多種疾病糾纏折磨，特別是間歇性的精神危機，經常讓他感到絕望。他留給這個世界的臨終遺言，費人猜想，因為那更像羅素或薩特那種哲學家發的感慨：“告訴他們，我度過了精彩的一生！”
車廂內的跺腳聲雜遝零亂，伴隨著它們，我哥刁北度過了五十分鍾的精彩閱讀：九路終點到了。我哥刁北下車，快速步行五分鍾後，鑽進設在天堂墓園門口的保安室。保安之一認識我哥刁北，招呼我哥刁北取暖喝水時特別熱情，但卻靦腆。他總為稱呼我哥刁北大哥還是叔叔感到為難。這個唇上尚未長出絨毛的孩子，考上過大學，因家裏太窮沒去報到。他和我哥刁北討論過三本不同人寫的《蘇東坡傳》。我哥刁北沒落座的意思，捧著熱乎乎的紙杯說明了來意。小保安鬆弛下來，在墓園示意圖上略一搜索，麻利地指出我哥刁北要去的位置。“喏，這呢，遇毓的墓。”我哥刁北也看到了，示意圖上，一個紅數碼邊上標倆黑字：遇毓。我哥刁北頗感意外。他沒想到，兩個疊音字的前一個居然是“遇”。幾年前，這名字在他耳邊最初出現時，他腦子裏沒有“遇”的概念，他還以為，那“YuYu”爸媽和墓園有關人員所稱呼的，是死者乳名：“玉玉”或“鬱鬱”或“昱昱”或“豫豫”。她居然姓遇。這個姓，比刁還少見。我哥刁北應了一句：“唔，是遇毓。”