1
榮華是第一個感覺到不對勁的，這種念頭源自村口的那株柳樹。夥伴們從村裏吵吵鬧鬧地玩到村口，角色扮演，一個好人去抓一群壞人，好人可以拿著武器，壞人隻能逃跑。
決定誰是好人還是壞人，依靠最公平的手段——石頭剪子布。榮華和其餘的人成了壞人，竹竿成了好人，他瘦弱得像竹竿的身子怎麼看也不像能打倒壞人的樣子，但遊戲規則就是這樣。
榮華從村裏跑到了村口，村子裏小路蜿蜒曲折，容易滑倒摔跤，上次玩這個遊戲，王大爺家的小胖就因為太急了，摔了一跤，把腿給摔斷了。榮華還記得當時他的慘叫，那應該是痛到心裏頭去了，小胖的臉色猙獰，腿以一個極其怪異的姿勢放在地上。有一種痛，叫做看著都痛。
那以後夥伴們收斂了一些，嘴上不說，其實心裏都知道。回去以後被大人罵了個狗血淋頭，大意就是有精力到處跑，還不如去山上撿些材火，馬上就要入冬了，巴拉巴拉的一大堆，誰都沒有聽完整。
“我抓著你了！”竹竿激動地說。
榮華這才發現，瘦弱的竹竿正抓著自己的右手，而自己因為剛才的愣神，忽略了竹竿的接近。
“回牢房去，不許出來，還剩一個。”竹竿說的牢房是在地上畫了個圈圈，裏麵老老實實地站著幾個人，那都是被他抓住的壞人。
“你咋也被抓住了？”裏麵的人唉聲歎氣。
榮華不知道為什麼處於一種空靈的狀態，周圍的聲音都變得虛幻起來，像是從很遠的地方發出來的模棱兩可的聲音，他隻是下意識地回頭望。
竹竿正追著一個四處逃跑的壞人，但榮華的目光不在那上麵，而是往上——那株柳樹枝繁葉茂，垂柳井然有序地垂著，也不是完全靜止，會隨著微風輕微擺動。
榮華感覺這株柳樹有什麼不對勁的地方，但是真好好地思索起來，又發現不了，整個人恍恍惚惚的，像是被勾了魂。
“喂！榮華，走了！”有人叫他，他轉身看，原來是竹竿把所有壞人都抓住了，遊戲結束。現在是下午了，都要回去吃晚飯，已經有炊煙升到了天上，伴著紅色的夕陽和遠處的青山。
榮華跟著大部隊回村子裏，他走在最後麵，時不時地回頭去看那株柳樹，竹竿見他一步三回頭，問他：“怎麼了？丟東西了？”
“那柳樹。”榮華指著那柳樹，“什麼時候這麼密了？”
“你魔怔了吧？”竹竿眨巴眼睛，“那柳樹枯著呢，密什麼，葉子都沒有，光禿禿的。”
可榮華看去，柳樹根繁葉茂，綠氣逼人，根本就不是枯樹。
“那明明茂盛極了。”榮華說。
“快入冬的節氣，它咋會茂盛呢？你別是被我抓住了，氣不過故意逗我玩。”竹竿就往前走，“我才不上你當嘞，今天家裏吃回鍋肉，我先走了。”
榮華沒有騙竹竿，可那繁茂的柳樹好像就他能看見。實在想不明白，就用手狠狠地揉了揉眼睛，閉了好長一會兒，才緩緩地睜開，先是一道光縫兒，然後又顯現出景象來，這次那柳樹從茂盛變成了枯樹。
2
今天的晚餐吃的是炒茄子、燉東瓜湯、豌豆、肉絲，色香味俱全，榮爸聞了一下，讚賞地說：“孩他娘，你手藝越來越好了。”
榮華還在想那株柳樹的事，拿著碗悶悶地吃，也不說一句話。
榮媽從灶房進來，手裏還端著一碟酸黃瓜，“你就別捧著我了。”
飯吃得很快，可能大家都餓了，榮爸是做木匠的，這幾天東村的老王頭家裏起豬圈，榮爸每天早早地過去，晚上回來。
“聽說李寡婦死了？”榮爸挑起話頭，問榮媽。
“是死了，挺可惜的，好好一人，想不開自殺，去的人看見寡婦吊著在房梁上，眼睛瞪得老大，嚇得半條命沒了。”榮媽給榮華碗裏夾了一大筷子茄子。
“葬禮咋辦？”榮爸又問。
“無親無故的，沒打算辦，村長怕別的村子說閑話，叫了幾個人給她埋了。”榮媽說。
“村長也不厚道啊，人死了歸死了，葬禮還是得有的吧。”榮爸歎了口氣，又繼續刨飯吃，這下榮媽不樂意了，她說：“你管那麼多幹嘛，怎麼，還心疼起人家寡婦了？”
“瞧你這話說的，孩子都在呢。”榮爸尷尬地說，然後轉移話題：“榮華，今兒都幹嘛了？”
“玩。”榮華停頓了一下，又繼續說：“爸，你見過村口那柳樹沒？”
“見過，我小時候它就在那裏，咋了？”榮爸見話題從寡婦身上轉移走了，十分地輕鬆，扭頭看榮媽，她也沒追著問，就一玩笑話，此時她正聽著榮華說話。
“不是從前，是今兒，你回來的時候，它是有葉子沒？”榮華把碗放下，很認真地問。
“嗨，有啥葉子，快入冬的節氣，光禿禿的。”榮爸說。
“我見它是綠著的，全是綠色的葉子，我就揉揉眼睛，然後又變回枯樹了。”榮華說。
“怕是花眼了。”榮媽說。
“我沒看錯。”榮華說。
“沒事，等我這邊忙完了，帶你去符爺爺那裏看看去。”榮爸打圓場，這頓飯算是吃完了。
符爺爺榮華知道，村子裏的人都知道，他是個有些道行的道士，住在家裏不常出來，但是村子裏有什麼怪事，第一個想到的就是他。據說有一年村子裏莫名其妙出現很多條死蛇，搞得人心惶惶，也沒發現什麼地方不對，符道士指了條路，讓村民把村子後挖的水井給填了，這事才算過去。
有孩子半夜啼哭，怎麼也哄不好，去符道士那兒看看，就見他念著什麼，用手在孩子腦門上畫了個圈圈，那以後就再也沒半夜哭過。
類似的事有很多：哪家辦白事都找他來念經啊，修房子要看風水啊，遷墳遷到哪裏去啊……基本上都找他，符道士在村子有很高的威望。
榮華第二天還是一個人去了村口，這次柳樹不管怎麼看，都是一株枯樹，沒點生機，他也開始懷疑是自己眼花了。
但村子裏的氛圍有點變了，榮華很能感覺到這種虛無縹緲的東西。就說自家爸媽有時候吵架，這種氛圍他提前幾個小時就能感覺到，現在村子裏有了一股奇怪的氛圍，榮華左想右想，始終也想不出來這種氛圍會帶來什麼事情。
過了大概兩天，榮華終於知道那種氛圍代表什麼了——那是壓抑，一種明明什麼事也沒有卻還是喘不過氣的壓抑。這種莫名其妙的壓抑存在於村子中，現在不光榮華能感受到，夥伴們也能感覺到，他們不再玩好人抓壞人，而是待在家裏。
有一年的夏天就是這樣，天悶得讓人透不過氣，所有人都知道一場巨大的暴雨就要來了，那段時間河裏的魚紛紛把頭伸出來呼吸，白天的時候烏雲都壓得像是黃昏。
榮華聽到了一點別的東西，從大人們的口中。他自己清楚，小孩和大人是兩個世界，聽到另一個世界的東西，代表著是大事。
的確不是什麼小事，很多人都說自己見鬼了。就是那種見鬼，晚上上廁所會看見院子裏隱約站著一個白衣女人，披頭散發的看不見臉，能分得清前後，正對著自己。大人們都被嚇了一跳，有些一言不發地回屋睡覺，有一些膽子大的用石頭砸過去，但天黑，也不清楚砸中了沒有，反正那白衣女鬼沒動靜。
還有人奇怪狗為什麼不叫，平時來個生人都叫得像是死鬥一樣，這會兒卻睡得安穩。
女鬼這事，榮華一家也碰到了，是榮爸在飯桌上說的。
那是榮爸幹活的最後一天。修好了豬圈，被留下來吃飯，實在拗不過，飯桌上有肉有酒，幾個人喝得高興了，等酒足飯飽以後，已經是半夜了。
榮爸執意要回家，借著酒意從東村回村，一路借著手電筒，也沒什麼事。路沒什麼不對，大路，但是榮爸事後回憶那路他走了很久才到村口，平時不需要那麼久的，也許是醉酒的緣故。