1.
方詩偉的人生中，最戲劇化的篇章是他離開家鄉的時候。那是十年前的事了。這十年間發生的許多事情都可以簡略跳過，既不精彩，也無特別的困苦，就像他人生中大多數時候一樣，平淡、平庸，反正他是一點都不願意對此說太多。
但他高興地談起2001年8月21日這天，天氣像往常一樣悶熱。他帶著老婆孩子，離開奉節縣窖灣村住了多年的房子，到了縣城的大南門碼頭。那個古老的城門在他出生前就立在那兒，幾百年來一直是奉節老縣城的標誌性建築。所有坐船進出奉節的人，都要從河灘爬上長長的石梯，穿過城門。方詩偉到了城門，看見往下幾十米的梯子上，碼頭的任何地方，都站滿了人。那天真是熱鬧。
整個窯灣村的人都來了。有人打著紅色橫幅，有人幫著扛包裹，縣電視台的，業餘拍照的，從北京前來采訪的。人群從四麵八方趕來，也許閑著的人都來了。方詩偉和他一大家子親戚（六個姑姑和家人）最後一次穿過大南門，走下石梯，上了通往躉船的鐵板橋。到處都是“悲壯而親切”的橫幅。檢票口掛著“移民朋友您好”，輪船上掛著“舍小家，顧大家，為國家”。方詩偉的胸前掛著黃色的“移民證”，然後他們上了船，站在欄杆前。岸上烏泱烏泱的人，他的朋友，鄰居，那些留守的人，無論認識不認識，都揮著手。他的老婆開始哭起來，他也紅了眼睛。他說，“那就像拍電影一樣，生離死別似的，誰知道以後還會不會回來？”
輪船駛出碼頭，開過窯灣村，又過了白帝城，進入夔門。老婆還在哭。他忘了在船上度過了幾天，然後在江蘇江陰下了船。一輛大巴車把他們送到浙江蕭山。親戚們在這裏分手。大姑和二姑去了嘉興，七姑和八姑去了坎山鎮，六姑去了南陽鎮。方詩偉和父母、三姑，到了衙前鎮四翔村。
到村裏的第一天，也很熱鬧。盡管大多數人說的話根本聽不懂，但氣氛仍是熱烈興奮的。村裏為他們安排了四棟白色小樓，一樓一底。方詩偉和父母住一棟，哥哥住另外一棟，三姑一家人就住隔壁，餘下一棟，則分給了陳彬，他也是從窖灣來的移民。裝著所有家具的大卡車，已提前運到。他卸下結婚時置辦的電視櫃、小木椅，能帶的都帶來了。
這個村子他是來考察過的。全家人決定移民後，他和哥哥專程到這裏看了一次。當地政府安排了一輛中巴車，讓移民們一個村子一個村子看。他下車轉了一圈，不到10分鍾就被叫上了車，他留意到門前有一條鐵軌。
那天夜裏，他沒聽見輪船的汽笛，卻被一趟趟火車震醒。“我們感覺床在動，就像睡在火車裏一樣。”連日來像演戲一般的人生終於結束了。生活似乎又回到以前的平淡，但肯定又有所不同。在距離蕭山市區20多公裏的這個村子，方詩偉成為人們口中的“三峽人”——不過，這些都是十年前的事了。
2.
似乎很難想象，第一批三峽移民已在他鄉生活了十一年。多年前，他們中的許多人，都曾經出現在電視上、媒體的照片中。那時他們看起來都像在拍電影，哭著坐船離開，接著在一千多公裏外的村子裏，笑著接受采訪。他們和領導握手，和當地人圍桌吃飯，然後他們就從我們的眼中消失了。
大約有120萬人從三峽庫區陸續離開。在修建三峽大壩之前，他們曾經是最接近長江的一群人，生活在水位175米以下的地方。起初，政府打算讓這些人“就地後靠”，意思是從江邊直接搬家到山上，但他們隨後就發現這裏的高山容不下這麼多人。那意味著還要毀林開荒，在陡坡上種田，還可能造成長江流域新一輪的水土流失。所以沒有什麼其他的理由，有些人必須離開。
出於一種“合乎人性”的考慮，政府把外遷的選擇權交給他們自己，但隨後就發動所有的基層官員去動員村民。方詩偉的四姑就是窯灣村的幹部之一，也許是為了做一個優秀的表率，他們一大家子都自願選擇外遷。但四姑一家人卻是奉節城鎮戶口——政策規定，城裏人不能移民。她成了方家唯一留守在故鄉的人。
做出這個決定，也並沒有想象中那麼難。對於長年生活在大山裏的人來說，前往中國的沿海地區，往往意味著一種機遇。多年來，外出打工的農民已逐漸帶回外麵的見聞。雖然他們很少談論自己在沿海地區的煩惱——但隻要能賺到錢再寄回家，其他都是可以忍受的。他們給人一種深刻的印象：無論如何，那些地方充滿了機會。這也是動員人們選擇外遷的強大理由之一。至少，如果選擇移民，你的人生就多了一個選擇。