惟一
他與她不在同一個城市。
他在山東讀大三，他在湖北讀大二。
那年暑假，她和他同時報名參加了陝北的一次筆會。從西安至陝北，整整坐了一天的長途車，下了車之後，他們就成熟了。
女孩子是個小美女，傾慕者甚眾，她卻獨獨喜歡上了他。或許，這就是緣吧。
陝北的晚上，空氣清涼。男孩約女孩出來散步，共賞延河水。
那晚，女孩隻記住了天上那輪圓圓的月亮。除此之外，就是男孩凝視她時深情似海的目光。
回去的路上，很久，他們都無話。
路燈拖長了他倆的影子，又縮短。
男孩停下腳步，拉住女孩的手說：“如果我們能來陝北教書就好了。這裏的孩子太困難了。”
話裏，已有太多的想與她天長地久，白頭偕老的暗示。
女孩抽回自己的手，羞澀的笑了。
一個星期之後，倆人在車站話別，眼圈都有些微微的濕潤。這就使愛情嗎？她想問他，他也想問她，卻誰都沒有問出口。火車啟動，隔開了他們依依的目光。
一年之後，他們通信無數，所有的深情不必細說。她是他沉魚落雁的女友；他是她才華橫溢的男友。
這就夠了吧，足以讓他們背靠背相伴到老了。
還有三個月，他就畢業。寫了封信給她，問她畢業後的選擇去向。他卻沒有收到她的回信。
湖北發生了近20年來最大的一次水災。她所在的學校一夜之間，被滾滾的江水傾覆了。
他目不轉睛地注視著電視上的新聞報道，頭腦中一片混濁，始終不敢相信：這，會是真的？
難道這輩子早已注定他與她隻有一周的緣分？可是，這是多麼慘痛的一周？她已讓他刻骨銘心，如今她突然消失，給他的傷害卻深不見底。
他的心失落在了滾滾流去的長江水中。
歲月如梭。
他在陝北的一所學校紮了根。每天陪伴他的是黃土和孩子**的臉，以及讓他心痛的陝北人。
他忘我地工作，每天在這黃土地之上來來去去，拚命地釋放著自己的才華，似乎隻有這樣，才能讓他從太深的思念與悲傷中暫時解脫出來。隻是孩子荒蕪的目光，終於一點點茵綠起來。
靜夜，他會想起她，以及她信中相約過的美好時光。
每每，都是淚濕青衫。
沒有人知道，千萬人之中，他獨獨在等她。
兩年後，一個冬日，太陽一照得老高，卻寒冷無比。他帶著一幫孩子在教室外玩遊戲。眼睛被蒙上了，孩子們歡呼雀躍藏起來，等著他來找。他在一片漆黑中摸索，不知過了多久，他終於逮住了一個。他孩子一般地笑著嚷：“看你還躲哪去？”
拉掉蒙在眼睛上的黑布，他臉上的笑容凝固了。
他怎會想到，他抓住的並不是孩子，而是她。
是她，依然那樣美。她看著他，眼淚掉了下來。
她沒有告訴他，她是如何在他音訊全無的情況下，找到了這裏。
或者，她早就知道，陝北時惟一可以找到他的地方。因為在這裏，她留下了一個夢，他是追夢而來。
躲貓貓的孩子，不知何時蜂擁過來，圍在他的四周。他依然那樣傻嗬嗬地看著她，他不敢肯定眼睛看到的是真的。
這時，她低低地開口問他:“我可以留下來教這些孩子嗎？”