大概是八十年以前吧——O君說了之後，自己忍不住笑了出來。或許是更早的事情，那是弘化元年或二年的九月，發生在上州某大名城內的事兒。
那是一個秋天的夜晚，年輕的武士正在執勤。從前一夜開始，就一直在下雨，真是個嚇人的晚上啊。然而，不管是什麼時代，人們都喜歡在這樣可怕的夜晚聊起一些怪談。其中，被大家尊稱為前輩的中原武太夫說：“對於世界上有沒有妖怪這件事兒，自古以來都是眾說紛紜，像今天這樣的氣氛是最適合談論這個話題的，我們不妨來舉行百物語，看看妖怪會不會真的出現。”
“行啊，這有意思。”
因為在場的大多數人都是年輕而又血氣方剛的武士，所以這個提議一說出來就得到了大家的讚同。首先，他們將紙罩座燈的燈口用青紙覆蓋住，再放一百根燈芯進去，把它們擺放在五房以外的內宅書院，並且放了一麵鏡子在旁邊。大家說好了，每去熄滅一盞燈芯，就去看看鏡子。當然了，前提是五房都不能點燈，百物語必須在黑暗中進行。
“說是百物語，那麼是不是一定要一百人輪流完成啊？”關於這點，說法不一。大部分人覺得百隻是個形式，不一定要求一百人，事實上他們也湊不夠一百人。不過，故事需要有一百個，他們抽簽，每個人說三四個故事。不過，人當然是越多越好，所以大家把司茶和尚都叫了過來。到了晚上八點，由第一個年輕武士浦邊四郎開始說起怪談。
因為一定要說夠一百個，所以大家說好了，盡量選擇簡短的故事。然而，即便這樣，時間也過得飛快，說到第八十三個故事的時候已經接近淩晨兩點了。第八十三個故事依然輪到中原武太夫講，這已經是輪到他的第三次了，他所知道的怪談已經說完，隻好說了個比丘尼與諸侯貼身武士私通，最後化身鬼怪的老掉牙的故事，然後去滅掉內室座燈的燈火。
要走到放置座燈的書院，需要經過五個陰暗的榻榻米房，因為中原已經走過兩回了，所以第三回即使是黑暗中他也大概有了方向感。他站起身來去拉下一個房間的門，然後筆直地穿過黑暗的榻榻米房，來到放置座燈的書院。此時他一回頭，依稀看到剛才路過的房間右邊牆上居然掛著一個白色的物件。他往回走了幾步，定睛一看，是一個身穿白衣的女人掛在天花板上。
“看來一直以來的傳說是真的，這就是所謂的怪物吧。”中原心裏想。
然而他足夠堅強，接著走進了下一個榻榻米房，按照慣例去熄滅一根燈芯，接著拿起鏡子看，並沒有出現怪物的樣子。返回的過程中，他又看到了牆邊的白影。
中原回到座位後，並沒有和大夥兒說起剛剛看到的東西。接著，輪到第八十四號的筧甚五右衛門起身去滅燈了。緊接著大家都按順序去滅燈，但卻沒有人提起他看到的怪事，中原心裏覺得很納悶。就在他盤算著是否隻有自己看到妖怪，還是其他人也看到了，隻不過他們和自己一樣保持緘默的時候，第一百號的故事講完了，一百盞燈芯也被熄滅了，整個房間一片漆黑。
中原試著開口問大家：“百物語已經結束了，大家都沒有遭遇詭異的事嗎？”
大夥兒默不作聲，就在此時，筧甚五右衛門回答：“剛才我怕嚇到大家，我在第八十四個故事講完過去的時候就看見了奇怪的東西。”緊接著，大家都把自己看到的怪事說出來了。原來，從第七十五號的本鄉彌次郎開始，之後的每個人都看見了，不過是怕被眾人恥笑，所以裝作沒看見罷了。