第一卷 第一章 （1）
第一卷 第一章 （1）
新中國成立的那一年，我出生了，對於我的父母來說，並沒有新中國成立時那種讓人無可名狀的驚喜，有的隻是又多了一個孩子，接下來要考慮的是如何把我養大的問題。
我出生的時候家裏已經有了三個哥哥，家裏孩子多，我們兄弟幾個年齡又小，全靠父母兩人養活我們一家人，每天早晨醒來我都看不見父親，他常常天不亮就下地勞作去了，一個人一整天都呆在地裏，吃飯的時候都是大哥給父親把飯送去，後來是二哥給父親和大哥送飯，我到五六歲的時候就輪到我給他們送飯，我提著母親用來盛飯的小竹籃，光著腳丫跑在彎彎曲曲的田間小路上，跑的飛快也不看地麵，卻怎麼也摔不倒，每次母親都在後麵大聲衝我喊，讓我跑慢點小心摔著，而我總把她的話當成耳邊風，一眨眼功夫就已躥出家門好遠，跑到地裏的時候飯菜還呼呼冒著熱氣，父親看著跑的滿頭大汗的我嘿嘿笑笑，用沾滿泥土的手輕輕拍拍我的後腦勺“我們家老四長大了，能送飯了。”
母親在家裏操持家務，柴米油鹽吃喝拉撒，裏裏外外全是她一個人，早上父親下地以後母親就開始忙碌起來，我不跟著父親下地，就呆在家裏幫母親做些力所能及的事，母親忙東忙西的身影總在我眼前飄來飄去，一刻都不停歇，每到下午母親就已累的直不起腰來，她叫我給她捶捶背，我跑到她身後捶了兩下，她便馬上直起腰來精神抖擻，回頭對我說“我們家老四的手就是靈，比神仙的手都靈，娘一點都不累了，滿身都是力氣。”
父親和哥哥們下地一回來，母親就停下手中的活忙著做晚飯，我便蹲在灶前幫忙填著柴火，有時趕上陰雨天柴火濕不容易點著，就會弄得整個院子裏濃煙滾滾，我被嗆得咳嗽個不停，母親卻被嗆得笑出了聲來，父親和哥哥望著被濃煙熏得灰頭土臉的我，原本已累的筋疲力盡的他們馬上來了精神，嗬嗬的笑聲填滿了小院的每個角落。
晚上的時候我和哥哥們睡在一起，家裏沒有床，父親在屋裏的空地上鋪了一張破葦席，我們兄弟幾個就睡在葦席上，大哥和二哥睡在最外邊，我和三哥睡在中間，葦席很小，我們兄弟幾個擠擠也能睡下，每天早晨醒來，我看到大哥和二哥都睡在了地上，大哥和二哥隻是怕擠疼了三哥和我。
村裏的孩子很多，他們每天都會來家裏找我，叫我和他們一起去玩，我很少跟他們出去，家裏的活多，父親和哥哥們又不在家，母親一個人忙不過來，我隻能留在家裏幫著母親，母親看著我一個人留在院子裏，就會停下手中的活對我說“至善，去和他們玩一會吧。”