許下承諾不是一件聰明的事。但完成承諾是。
2013年5月13日晚上，我在Llao-Llao酒店裏安頓下來。
那是阿根廷南部最好的酒店之一，就在莫雷諾湖(Moreno)和納韋爾瓦皮湖（Lago Nahuel Huapi）交彙處的山頂上。白日裏，在酒店的大部分窗口，都可以看到安靜廣闊的湖麵，樹林鑲嵌在湖水的邊緣。可惜，我去騎車的時節，已經是雨季。
抵達也是晚間，小雨又下了起來，什麼都看不見。
穿著製服的服務生小心翼翼地接過沾滿泥沙的自行車，幫我推去停在了行李間。我到房間洗過熱水澡，從背包裏取出最後一套幹淨的衣服換上，去樓下餐廳選了個臨窗的座位，點了一瓶酒，倒上滿滿一杯，望出窗外。窗外“黑漆漆”的，什麼都看不到，隻有雨水劃出的水線，在玻璃上織成越來越密的網。
到這裏，阿根廷的騎行已經結束，第二天一早，我就要去趕飛機，從布宜諾斯艾利斯換乘，前往紐約開始工作。
這裏也是達成我七年前許下的那個心願的句號。
2007年8月的某個下午，我忽然就開始計劃起假期的旅行來。
那時候的我，比現在更喜歡與眾不同。
關於旅行，我一直希望有一種方式，隻屬於自己。那種方式，獨特、深入、詩意……還沒出發我就在想象中提前加入了諸多幼稚的期待。
鬼使神差，就想到了自行車；因為選擇的是自行車，接著就把路線定在了法國——環法公路賽是全世界最頂級的自行車賽啊！騎過這些年，後來我知道了，全世界起碼有五十個國家，有著和法國一樣風景優美的騎行路線，有著和法國一樣豐富的騎行文化，都值得在任何時候去騎。
然而，時光回去，就在那個下午，我就這樣簡單地做出了決定。
9月底，我拖著一個裝著借來的自行車的大包走出了巴黎戴高樂機場。
也就是在那次騎行的結尾，在尼斯海邊的一個夜晚，我拿了一杯酒坐在海灘椅上，對著一波一波歡欣鼓舞而來的海濤，我給自己定下了一個小小的目標：去騎五大洲最美的騎行路線。
法國是開始，算歐洲的最美線路，2008年去登乞力馬紮羅耽誤了一年，2009年騎行亞洲的青海湖（後，2011年、2012年又和朋友們環湖兩次），2010年騎行大洋洲澳大利亞的大洋路，2011年騎行非洲南非的花園大道（從開普敦開始）。這一次在阿根廷——騎行五大洲最美的路線，我完成了。
南美本來就是留到最後的。
因為最遠。
大概是在完成大洋路後，我對南美有了計劃，目標設定的是玻利維亞那段被稱為“the World's Most Dangerous Road”的路，是從安第斯高山環抱的拉帕斯通到亞馬遜盆地邊緣的克羅裏克。
我查了下資料，在那段每年都有騎行者喪生的線路終點，有很多商店都賣T恤，上麵寫著一行字：I Survived the World's Most Dangerous Road。看來“最危險”已經成為了消費項目，讓我一下子興味索然。
後來的想象又換成了騎去火地島，南美洲陸地的最南端，那裏有一座燈塔，指引經過的船隻，繞過陸地最下端的尖尖的小角。很多孤獨的環球旅行者，以它為旅行的盡頭，數年的風雨兼程，一路走來，停留一夜，作為某一個階段的告別儀式。
可後來……
你知道的，生活不是實驗室中可以創造出的那種理想狀態。某一個條件的變化會立刻帶來連鎖反應，出發時間、早就確定好的工作安排、南美簽證的複雜手續等，都難以預料。在最早，我也想象過完成五大洲最美路線的狂喜和儀式，然而，最後一段的騎行，就像擲色子一樣扔了出去。
那天晚上我有平靜的快樂，並沒有什麼慶祝儀式。除了那瓶當地的葡萄酒以外，我吃了服務生幫我選的一份烤魚和沙拉。喝完最後一杯酒，我去酒店門外站了一小會兒。這是南半球的秋季，接近零攝氏度的冷，雨絲打在我的外套上，有輕微的聲響。草坪上的燈光星星點點，稍遠一點兒就是無邊的黑暗，湖麵隻在想象中展現在更遠的地方。傳說中的阿根廷水怪會不會趁黑遊來了這裏？我心裏一閃念。