不，你不是“老人”；你至少是我們後生中間的一個。在你的精神裏，我們看不見蒼蒼的鬢發，看不見五十年光陰的痕跡；你的依舊是二三十年前“春痕”故事裏的“逸”的風情——“萬種風情無地著”，是你最得意的名句，誰料這下文竟命定是“遼原白雪葬華顛”！
誰說你不是君房的後身？可惜當時不曾記下你搖曳多姿的吐屬，蓓蕾似的滿綴著警句與諧趣，在此時回憶，隻如天海遠處的點點航影，再也認不分明。你常常自稱厭世人。果然，這世界，這人情，那禁得起你銳利的理智的解剖與抉剔？你的鋒芒，有人說，是你一生最吃虧的所在。但你厭惡的是虛偽，是矯情，是頑老，是鄉願的麵目，那還不是該的？誰有你的豪爽，誰有你的倜儻，誰有你的幽默？你的鋒芒，即使露，也決不是完全在他人身上應用，你何嚐放過你自己來？對己一如對人，你絲毫不存姑息，不存隱諱。這就夠難能，在這無往不是矯揉的日子。再沒有第二人，除了你，能給我這樣脆爽的清談的愉快。再沒有第二人在我的前輩中，除了你，能使我感受這樣的無“執”無“我”精神。
最可憐是遠在海外的徽徽，她，你曾經對我說，是你唯一的知己；你，她也曾對我說，是她唯一的知己。你們這父女不是尋常的父女。“做一個有天才的女兒的父親”，你曾說，“不是容易享的福，你得放低你天倫的輩分先求做到友誼的了解”。徽，不用說，一生崇拜的就隻你，她一生理想的計劃中，那件事離得了聰明不讓她自己的老父？但如今，說也可憐，一切都成了夢幻，隔著這萬裏途程，她那弱小的心靈如何載得起這奇重的哀慘！這終天的缺陷，叫她問誰補去？佑著她吧，你不昧的陰靈，宗孟先生，給她健康，給她幸福，尤其給她藝術的靈術——同時提攜她的弟妹，共同增榮雪池雙栝的清名！
一封信
得到你的信，像是掘到了地下的珍藏，一樣的希罕，一樣的寶貴；
看你的信，像是看古代的殘碑，表麵是模糊的，意致卻是深微的；
又像是在尼羅河邊幕夜，在月亮正照著金字塔的時候，夢見一個穿黃金袍服的帝王，對著我作謎語，我知道他的意思，他說：“我無非是一個體麵的木乃伊”；
又像是我在這重山腳下半夜夢醒時，聽見鬆林裏夜鷹的Soprano，可憐的遭人厭毀的鳥，他雖則沒有子規那樣天賦的妙舌，但我卻懂得他的怨憤，他的理想，他的急調是他的嘲諷與咒詛；我知道他怎樣的鄙蔑一切，鄙蔑光明，鄙蔑煩囂的燕雀，也鄙棄自喜的畫眉；
又像是我在普陀山發現的一個奇景；外麵看是一大塊岩石，但裏麵卻早被海水蝕空，隻剩羅漢頭似的一個腦殼，每次海濤向這島身摟抱時，發出極奧妙的音響，像是情話，像是咒詛，像是祈禱，在雕空的石筍，鍾乳間嗚咽，像大和琴的諧音在皋雪格的古寺的花椽，石楹間回蕩——但除非你有耐心與勇氣，攀下幾重的石岩，俯身下去凝神的察看與傾聽，你也許永遠不會想象，不必說發現這樣的秘密；
又像是……但是我知道，朋友，你已經聽夠了我的比喻，也許你願意聽我自然的嗓音與不做作的語調，不願意收受用幻想的亮箔包裹著的話，雖則，我不能不補一句，你自己就是最喜歡從一個彎曲的白銀喇叭裏，吹弄你的古怪的調子。
你說：“風大土大生活幹燥”；這話仿佛是一陣奇怪的涼風，使我感覺到一個恐懼的戰栗；像一團飄零的秋葉，使我的靈魂裏掉下一滴悲憫的清淚；
我的記憶裏，我似乎自信，並不是沒有葡萄酒的顏色與香味，並不是沒有嫵媚的微笑的痕跡，我想我總可以抵抗你那灰色的語調的影響——
是的，昨天下午我在田裏散步的時候，我不是分明看見兩塊凶惡的黑雲消滅在太陽猛烈的光焰裏，五隻小山羊，兔子一樣的白淨，聽著他們媽的吩咐在路旁尋草吃，三個割草的小孩在一個稻屯前拋擲鐮刀；自然的活潑給我不少的鼓舞，我對著白雲裏矗著的寶塔喊說我知道生命是有意趣的；
今天太陽不曾出來，一捆捆的雲在空中緊緊的挨著，你的那句話碰巧又添上了幾重雲蒙，我又疑惑昨天的宣言了。
我又覺得奇怪，朋友，何以你那句話在我的心裏，竟像白堊塗在玻璃上，這半透明的沉悶是一種很巧妙的刑罰，我差不多要喊痛了；
我向我的窗外望，暗沉沉的一片，也沒有月亮，也沒有星光，日光更不必想，他早已離別了。那邊黑蔚蔚的是林子，樹上，我知道是夜鶚的寓處，樹下累累的在初夜的微茫中排列著，我也知道，是墳墓，僵的白骨埋在硬的泥裏，磷火也不見一星，這樣的靜，這樣的慘，黑夜的勝利是完全的了；
我閉著眼向我的靈府裏問訊，呀，我竟尋不到一個與幹燥脫離的生活的意向；幹燥像一個影子，永遠跟著生活的腳後，又像是蔥頭的蔥管，永遠附著在生活的頭頂，這是一件奇事；