但我今夜卻不曾流淚。不是無淚可滴，也不是文明教育將我最純潔的本能鋤淨，卻為是感覺了神聖的悲哀，將我理解的好奇心激動，想學契古特白登來解剖這神秘的“眸冷骨累”。冷的智永遠是熱的情的死仇。他們不能相容的。
但在這樣浪漫的月夜，要來練習冷酷的分析，似乎不近人情！所以我的心機一轉，重複將鋒快的智刃劇起，讓沉醉的情淚自然流轉，聽他產生什麼音樂，讓綣繾的詩魂漫自低回，看他尋出什麼夢境。
明月正在雲岩中間，周圍有一圈黃色的彩暈，一陣陣的輕靄，在她麵前扯過。海上幾百道起伏的銀溝，一齊在微叱淒其的音節，此外不受清輝的波域，在暗中墳墳漲落，不知是怨是慕。
我一麵將自己一部分的情感，看入自然界的現象，一麵拿著紙筆，癡望著月彩，想從她明潔的輝光裏，看出今夜地麵上秋思的痕跡，希冀她們在我心裏，凝成高潔情緒的菁華。因為她光明的捷足，今夜遍走天涯，人間的恩怨，哪一件不經過她的慧眼呢？
印度的GANGES（埂奇）河邊有一座小村落，村外一個榕絨密繡的湖邊，坐著一對情醉的男女，他們中間草地上放著一尊古銅香爐，燒著上品的水息，那溫柔婉戀的煙篆，沉馥香濃的熱氣，便是他們愛感的象征——月光從雲端裏輕俯下來，在那女子胸前的珠串上，水息的煙尾上，印下一個慈吻，微哂，重複登上她的雲艇，上前駛去。
一家別院的樓上，窗簾不曾放下，幾枝肥滿的桐葉正在玻璃上搖曳鬥趣，月光窺見了窗內一張小蚊床上紫紗帳裏，安眠著一個安琪兒似的小孩，她輕輕挨進身去，在他溫軟的眼睫上，嫩桃似的腮上，撫摩了一會。又將她銀色的纖指，理齊了他臍圓的額發，靄然微哂著，又回她的雲海去了。
一個失望的詩人，坐在河邊一塊石頭上，滿麵寫著幽鬱的神情，他愛人的情影，在他胸中像河水似的流動，他又不能在失望的渣滓裏榨出些微甘液，他張開兩手，仰著頭，讓大慈大悲的月光，那時正在過路，洗沐他淚腺濕腫的眼眶，他似乎感覺到清心的安慰，立即摸出一枝筆，在白衣襟上寫道：
月光，
你是失望兒的乳娘！
海麵一座柴屋的窗欞裏，望得見屋裏的內容：一張小桌上放著半塊麵包和幾條冷肉，晚餐的剩餘，窗前幾上開著一本家用的《聖經》，爐架上兩座點著的燭台，不住地在流淚，旁邊坐著一個皺麵駝腰的老婦人，兩眼半閉不閉地落在伏在她膝上悲泣的一個少婦，她的長裙散在地板上像一隻大花蝶。老婦人掉頭向窗外望，隻見遠遠海濤起伏，和慈祥的月光在擁抱密吻，她歎了聲氣向著斜照在《聖經》上的月彩囁道：
“真絕望了！真絕望了！”
她獨自在她精雅的書室裏，把燈火一齊熄了，倚在窗口一架藤椅上，月光從東牆肩上斜瀉下去，籠住她的全身，在花瓶上幻出一個窈窕的倩影，她兩根垂辮的發梢，她微澹的媚唇，和庭前幾莖高峙的玉蘭花，都在靜謐的月色中微顫，她加她的呼吸，吐出一股幽香，不但鄰近的花草，連月兒聞了，也禁不住迷醉，她腮邊天然的妙渦，已有好幾日不圓滿；她瘦損了。但她在想什麼呢？月光，你能否將我的夢魂帶去，放在離她三五尺的玉蘭花枝上。
威爾斯西境一座礦床附近，有三個工人，口銜著笨重的煙鬥，在月光中間坐。他們所能想到的話都已講完，但這異樣的月彩，在他們對麵的鬆林，左首的溪水上，平添了不可言語比說的嫵媚，唯有他們工餘倦極的眼珠不闔，彼此不約而同今晚較往常多抽了兩鬥的煙，但他們礦火熏黑、煤塊擦黑的麵容，表示他們心靈的薄弱，在享樂煙鬥以外，雖經秋月溪聲的戟刺，也不能有精美情緒之反感。等月影移西一些，他們默默地撲出了一鬥灰，起身進屋，各自登床睡去。月光從屋背飄眼望進去，隻見他們都已睡熟；他們即使有夢，也無非礦內礦外的景色！
月光渡過了愛爾蘭海峽，爬上海爾佛林的高峰，正對著靜默的紅潭。潭水凝定得像一大塊冰，鐵青色。四圍斜坦的小峰，全都滿鋪著蟹青和蛋白色的岩片碎石，一株矮樹都沒有。沿潭間有些叢草，那全體形勢，正像一大青碗，現在滿盛了清潔的月輝，靜極了，草裏不聞蟲吟，水裏不聞魚躍；隻有石縫裏潛澗瀝淅之聲，斷續地作響，仿佛一座大教堂裏點著一星小火，益發對照出靜穆寧寂的境界，月兒在鐵色的潭麵上，倦倚了半晌，重複拔起她的銀瀉，過山去了。
昨天船離了星加坡以後，方向從正東改為東北，所以前幾天的船梢正對落日，此後“晚霞的工廠”漸漸移到我們船向的左手來了。
昨夜吃過晚飯上甲板的時候，船右一海銀波，在犀利之中含有幽秘的彩色，淒清的表情，引起了我的凝視。那放銀光的圓球正掛在你頭上，如其起靠著船頭仰望。她今夜並不十分鮮豔：她精圓的芳容上似乎輕籠著一層藕灰色的薄紗；輕漾著一種悲喟的音調；輕染著幾痕淚化的霧靄。她並不十分鮮豔，然而她素潔溫柔的光線中，猶之少女淺藍妙眼的斜瞟；猶之春陽融解在山巔白雲反映的嫩色，含有不可解的迷力，媚態，世間凡具有感覺性的人，隻要承沐著她的清輝，就發生也是不可理解的反應，引起隱複的內心境界的緊張，——像琴弦一樣，——人生最微妙的情緒，戟震生命所蘊藏高潔名貴創現的衝動。有時在心理狀態之前，或於同時，撼動軀體的組織，使感覺血液中突起冰流之冰流，嗅神經難禁之酸辛，內藏洶湧之跳動，淚腺之驟熱與潤濕。那就是秋月興起的秋思——愁。