經過瓊州海峽，隨著一陣尖銳的刹車聲，K512列車熄火了，時間是淩晨兩點。窗外是一處廢舊汽車回收站，廣場上堆滿超了年限或在車禍中報廢的空車架。我洗完牌，拍拍僵麻的大腿起身去廁所，馬裏奧切好牌等我。從餐車供應盒飯到現在，我和馬裏奧坐在吸煙處打了八小時的牌。馬裏奧並不姓馬，他戴一頂鴨舌帽、嘴上一撮灰白交雜的濃胡子、鼻子大得能塞進兩枚一元硬幣，我隻好叫他馬裏奧。馬裏奧不是去拯救心愛的公主，而是回老家探望兒子。我撒尿回來，他正凝視窗外。
“廣播說前麵塌方了。”我說。他不理我，手也沒有摸牌。窗玻璃上凝著一層水霧，水霧深處映著冷冷的光線，是回收站打向半空的探照燈。他回過神來切了牌，是一張大王。“好手氣。”我說。他躲開我的眼睛慌張地掏出一盒“黃鶴”牌香煙，抖落出一支銜住，就著打火機忽扇的火焰猛吸一口。他收起煙盒，又禮貌般地伸給我，“戒了。”他放回兜裏，兩隻薑黃的手指夾住煙蒂，往窗戶方向頻頻吐煙霧。“我兒子華子從前就在汽車回收站開吊車。”馬裏奧遞過牌來試探我是否願意聽他的故事，我推開牌聽他講下去。
十多年前的事了，他開吊車真是個好把式。學了兩個月就能上工地了，還把第一月的工資拿給我，兩千多塊呢，你知道，十年前的兩千塊比現在值錢多了，那會一大碗豆腐腦也就一塊五毛錢，還是大瓷碗盛的（他用手比劃），現在啊，一小碟就得三塊，還沒嚐到味道呢，就全咽下去了。頭兩年，他每個月都帶錢回來，給他媽買成箱的奶粉、又是餅幹、又是碟片、又是椰奶的。她兩條腿都截肢了，不能下床，這是更早年的事了……
（他吸完煙，點上另一根）華子十五歲那年，我還在鋼鐵廠開卡車，廠裏接到一筆單子，讓我把一車鋼材送到廣州的一個叫信陽的鎮子。客戶是家焊鐵床的小工廠，我媳婦押車。在鎮上遇到部隊的戰友，他退伍去那兒謀個鉗工的職，晚上我們就喝大了。你知道？那時不像現在，酒駕也沒交警攔。踩下油門、掛上擋時，我還擔心到底能不能開，她坐在副駕駛上，拿條濕毛巾幫我擦臉。開了一個小時，我徹底酒醒了，路也好走，還在路邊撒了一泡尿，我拉上拉鏈回頭一看，（他用力吸了一口）一輛集裝箱趕夜路剛轉過彎，還沒反應過來悶頭撞上去。我媳婦還在裏麵，你不曉得，我魂都掉了。（他捏了捏鼻尖，聲音很小）駕駛室壓成一塊大餅，幸虧她睡在駕駛座上，要不然連頭都擠掉了。我砸開玻璃費了死勁拉出她，你不知道（他停住了，強咽下一口吐沫）腿就像兩條空棉褲。我就知道完了。（他拿起那張大王侍弄著，良久說不出話來。）所以，華子跟他媽最親。我跟他媽商量，再過兩年給華子娶媳婦。他媽把這件事跟他說，他還愣愣地說不要媳婦，不要媳婦，有了媳婦就不能照顧他媽了。他媽笑得直淌眼淚。
有一回晚上，他去工地上夜班，我壓在席邊底下的三百塊錢無端不見了，他媽說要是華子拿了肯定有急事，沒來得及說，我想也是，等他回來問問。一個月過去了，他也沒歸家。一天夜裏，我從朋友家喝酒回來，他媽趴在床上哭，手裏攥著一遝錢，喊著說有人來搶錢。我問是誰，她死死把住嘴。我鎖上門，把錢放到衣櫃一件長褲口袋裏，我問那人長什麼模樣，是村裏人嗎？她反倒問我華子這個月都上哪兒去了，說華子回來時一臉死相，看人的眼神都惡狠狠的。我這才知道是他搶的錢。他回來張口就要兩千塊，他媽問他要這些錢幹甚，他是有工資的，不說原因，他媽就不給，他說朋友借的。他媽不信硬是不給，他知道錢就塞在席邊底下，他幹脆搶了。我連夜騎自行車去他工地，（你猜猜我看到了什麼？他問我。）他宿舍裏滿屋子臭腳丫的味道，華子從前很愛幹淨的。宿舍裏躺著四個小青年，年紀都差不多。滿地煙頭，還點著煤油燈，還有卷好的紙條、針筒、湯勺。華子躺在架子床下麵，手臂上是密密麻麻的針眼，針眼都淤黑腫起來。他端著一根湯勺，點著打火機在燒，鼻子等在勺子邊。他們管這叫“走板”。