15歲的光良坐在高高的台階上俯視整個的城市廣場。這是初秋的一個下午，白雲變幻著形狀卡通樣地在很深的天際裏遊走。白雲下是一群輪滑的少年，踩著四輪或五輪的滑輪，燕子般在光滑的水泥地上飛來飛去。不遠處有交誼舞，還有露天卡拉OK，不過最吸引人眼球的還是這些在滑輪上舞蹈的少年。
光良每天下午都來這兒，其實他已經是他們中的一員，隻是他還沒有滑輪，他像替補隊員一樣，等他們哪個歇下來時，便上去溜一會兒，他已經顧不上鞋子的大小了，隻要能夠套上，便會衝上去，讓自己飛起來，像所有人一樣去飛翔。
這會兒，他又成了替補隊員，他在等那個蝴蝶一樣飄舞的女生，再有一會兒，她就會飄過來，仰起頭送給他一個微笑，示意他“嘿，到你了”，仿佛一切天經地義。她的笑真讓他溫暖。他已經很久沒有溫暖的感覺了。這個廣場讓他感覺溫暖，輪滑本身讓他感覺溫暖，身體與空氣快速地摩擦，形成風，也形成一種從來沒有過的熱力，這熱力就是飛翔的動力源泉。
光良坐在台階上的時候，往往眼光有點虛，他的心思不知跑到哪裏去了。當他的心思跑到大街上去時，那些人聲，車聲，還有莫名其妙的音樂聲，從他的左耳跑到他的右耳，又從他的右耳跑到他的左耳，這時他隻能讓自己的耳朵產生“屏蔽”，因為他很煩，他寧可像幽靈一樣無聲地穿過大街，也不願意被打擾。他的心裏藏著許多盒子，每一個盒子都讓他心煩不已，心裏的煩與外麵的煩交相呼應的時候，他真的無法忍受，隻有逃之夭夭，他最想逃到的地方便是這個廣場，夾雜在這群快樂的少年中間，踩上滑輪，讓風和熱力幫助自己，擺脫那些盒子的困擾。輪滑真是一項美麗的運動。
每一隻盒子都藏著一個沉重的心思。有的心思已經藏到很遠的心的深處，和心長在一起，隨心跳輸送到血液流經身體的每一個部位。有的心思來的措手不及，讓他無以應對。明天他必須做出選擇。這是他等了很久也怕了很久的一個選擇，可是它終究還是到來了。
7歲那年，這選擇光顧過一次，不過那次，當父親和母親爭著叫嚷著問他“跟爸爸，還是跟媽媽”時，他的頭像撥浪鼓一樣隨聲音來回轉動眼裏滿是驚恐，最後他沒有能夠回答焦急而暴躁的父母，“哇”地大哭起來。莊嚴的法庭上傳來他清脆的哭聲，這聲音像一條蛇鑽進他心裏藏匿起來，讓他的童年充滿了恐懼和不安。
那次的法庭辯論並沒有在兩名律師之間發生，而是在父母聲嘶力竭的爭吵聲中展開。他第一次知道原來他的父母並不是他原來認識的父母。這一發現讓他害怕得瑟瑟發抖，可是爭吵得滿頭大汗的父母沒有誰注意到他的異常，他們陌生的言語和表情，讓他產生世界末日般的感覺。那天回去以後，他終於大病一場。
有一天，光良去找趙小路玩，趙小路不在家 ，光良知道他準在藥店。趙小路家在長征路開了一家兩個門臉的藥店，他爸爸和媽媽總在一起，都穿著長長的白大褂。一個賣藥，一個收錢；有顧客還價的話，媽媽就問爸爸，老板，賣得賣不得？老板搖搖頭，顧客便交錢拿藥走人。有的顧客硬要還價，老板就歎口氣，然後拿計算器左摁右摁，愁眉苦臉道，不賺錢了，不賺錢了。讓一點價，顧客就滿意地拿藥走人，走得老遠還樂嗬嗬的，仿佛賺了多大便宜的樣子。顧客一走，趙小路的爸爸媽媽就樂得“嘎嘎嘎”像兩隻快樂的鴨子。光良瞪大眼睛看兩隻快樂的鴨子，真的看不懂，覺得大人好複雜。但他好羨慕他們一家三口，不管怎樣，他們總能待在一起，大家呆在一起，空氣就暖和和的，哪像自己家，讓人感覺冷。光良一逮著空就來藥店找趙小路玩，雖然藥店總有股難聞的味道，特別是中藥櫃。第一次來藥店時， 光良就嗅出了那股味道來自中藥櫃那一個個排列整齊的小盒子裏。趙小路的父親告訴他，那一個個盒子裏裝的都是寶貝， 因為人身體裏麵也有一個個小盒子，人生病了，就是有細菌跑到那些小盒子裏去了，就得來藥店，從藥店的小盒子裏抓些寶貝來治。那年光良5歲還不到呢，他覺得爸爸媽媽也許該來藥店，從那些小盒子裏拿些寶貝回去，他們身體裏的小盒子肯定爬了不少的細菌。
他們肯定病得不輕。爸爸原來是根木頭，就像長在寫字台上一樣，他總是和寫字台呆在一起，一動不動，有股股藍煙從木頭的前麵飄過來，後來他知道爸爸是個作家，他在構思，寫作。可是有一天這個木頭突然動起來了，一發不可收拾，他不停地看表，不停地從房間這頭走到那頭，不停地打電話，不停地吸煙，煙霧彌漫了整個房屋，嗆得他睡不著覺。更讓他睡不著覺的是媽媽。以前，媽媽清脆的腳步聲總會在他的夢境來臨之前響起“噠，噠，噠”很有節奏，也很好聽。可是他已經很久沒有聽見這樣清脆的腳步聲了 ，他睡得很不安穩。第二天早上見到媽媽時，發覺她的眼睛紅通通的，像兔子。後來有一天，媽媽突然不見了，連掛在衣架上的紅皮包也不見了，他哭著去找爸爸，爸爸煩了，摔了一個玻璃相架，於是他看到了媽媽，媽媽躺在地上，旁邊是爸爸，他們都在微笑，可是中間有一道可怕的裂縫，他蹲下去用力拚湊，可是那道裂縫很頑固，像一條毒蛇，昂著頭橫在那兒，他們沒有發現。還在那兒微笑。光良哭了。
7歲那年，光良看到了媽媽光身子的樣子，旁邊好像是一個叔叔，不很清楚，他覺得這是他看過的最糟糕的照片，他有些瞧不起拍照片的人。照片被爸爸像打“撲克”一樣甩在桌子上，媽媽一把搶了過來，撕得粉碎，爸爸像變魔術樣又甩出一張同樣的照片，媽媽又撕 ，爸爸又甩，爸爸像個得意的魔術師，媽媽像被施了魔法一樣，變得瘋狂，披頭散發，嚎啕大哭，那些被撕碎的照片如雪花般撒得滿頭滿地，後來媽媽一頭撞向客廳的牆壁，可是被絆了一跤，跌倒在瑟縮一團的光良身邊。
終於，他們出現在法庭上，這是他們最瘋狂的一次表演，光良被驚呆了他們一個拖著他的右手，一個拖著左手，像爭搶一件東西一樣，扯來扯去，以至審判員不得不臨時休庭。休庭間隙，他們在休息室，還是一人拉著他的一隻胳膊，生怕一鬆手，便永遠失去他似的。他們不停地在他耳邊絮絮叨叨，