“我要立刻返回去。”我想，好像馬兒也在催我動身。但我卻任憑他姐姐脫掉我的皮大衣，她以為我熱得有些頭昏腦漲。老人則給我端來一杯朗姆酒，並拍了拍我的肩膀。老人獻出自己心愛的東西表明他對我的信任。我搖了搖頭，在老人狹隘的思想裏我感到不適，基於這個原因，我拒絕喝那杯酒。病人的母親站在床邊叫我過去，我走過去，把頭貼在小夥子胸口上，他在我潮濕的胡須下顫抖起來。那邊，一匹馬對著屋頂大聲嘶叫。我知道的事已被證實：小夥子是健康的，隻不過是有點供血不足，他那憂心忡忡的母親給他喝了過多的咖啡。但事實上他卻是健康的，現在最好的做法就是幹脆把他從床上趕下來。隻不過我並不是救世主，所以還是讓他繼續躺著吧。
說到我，我供職於區上，忠於職守，甚至於過分；我薪俸微薄，但卻慷慨大方，樂於幫助窮人，另外，我還要負擔羅莎的生活。如此看來，小夥子也許是對的，我也想去死。在這漫長的冬日裏，我在這裏幹什麼呀！我的馬死了，而且村子裏又沒人借給我一匹。我得從豬圈裏拉出馬來，如果不是意外得馬，我就要用豬拉車了。事情就是這樣。我向這家人點點頭。他們對此一無所知，即使知道，他們也不會相信的。開個藥方是輕而易舉的，但是與這些人互相交流溝通，卻是件難事。現在，我的探診也該結束了。人們又一次讓我白跑一趟，對此，我已習慣了。
原本，這個區的人總是在夜裏來按門鈴，已經讓我備受折磨，可這次竟然還要搭上羅莎。這個漂亮的姑娘，多年來生活在我家裏而沒有得到我多少關心——這個代價太大了。我必須馬上認真考慮一下，以克製自己，不致對這家人發火，雖然他們不管怎樣也不會把羅莎還給我。但當我收拾起診包，把手伸向我的皮大衣時，這家人站在一起，那位父親低頭嗅了嗅手裏那杯朗姆酒，母親可能對我深感失望——是啊，大家到底想要什麼呢？——她滿眼淚水，緊咬嘴唇；他姐姐擺弄著一塊血跡斑斑的手帕，礙於這一家人的表現，我做了個決定，打算在必要的時候承認這小夥子也許真的病了。
我向病人走過去，他對我微笑著，好像我給他端來了最美味的湯——啊，這時兩匹馬都叫了起來，這叫聲一定有所用意，用以幫助我檢查病人——而這時我發現：的確，這小夥子是病了。在他身體右側靠近臀部的地方發現了一個手掌大小的傷口，玫瑰紅色，有許多暗點，深處呈黑色，周邊泛淺，如同嫩軟的顆粒，不均勻地出現淤血，像露天煤礦一樣張開著。這是遠看的情況，近看則更為嚴重。誰會見此而不驚叫呢？在傷口的深處，有許多和我小手指一樣大小的蟲蛹，身體紫紅，同時又沾滿血汙，它們正用白色的小頭和無數小腿蠕動著爬向亮處。可憐的小夥子，你已經無可救藥。我找到了你碩大的傷口，正是你身上這朵花將你送向死亡。
這家人看到我忙碌的樣子都很高興，姐姐把這情況告訴母親，母親告訴父親，父親又告訴一些客人。這些人正踮著腳尖，張開雙臂以保持平衡，從月光下走進敞開的門。“你會救我嗎？”小夥子如泣如訴地悄聲問我，傷口中蠕動的生命弄得他頭暈目眩。我們這裏的人就是這樣，總是向醫生要求不可能的事情。他們已經喪失了舊有的信仰，牧師閑居家中，一件接著一件撕爛他們的法衣，而卻要求醫生妙手回春，拯救萬物。那麼，隨他們的便吧：我並非不請自到，如果你們要我擔任聖職，我也就隻得順從。我一個年邁的鄉村醫生，女傭被人搶去了，我還能企望什麼更好的事情呢！此時，這家人以及村子裏的老者一齊走過來脫掉了我的衣服；一個學生合唱隊在老師的帶領下站在屋前，用極簡單的聲調唱著這樣的歌詞：