前段時間，一直在畫山水。從山體到林木，從雲腳到水口，一層一層勾勒，一遍一遍渲染，從案上移到地麵，再從地麵拖上畫案，橫看，側看,近睹,遠瞄，反反複複間，我真切地體會了“收拾”的意味。
對於繪畫，永遠是落筆容易收拾難。大筆一揮，隻是個起步，接下來怎麼走？東坡雲：與可作畫胸有成竹。縱然是成竹在胸，可落實到筆墨，也還是脫不開收拾。畢竟自然界的萬物皆有著複雜的個體構成，即便是一葉一花，也有著姿與質的特殊意韻，而我們永遠都不可能完完整整地再現其全部。這樣就有了取舍的空間，而取舍之間，將突顯出畫者的眼界、筆墨技巧和詩意。
俗話說：去粗取精，去偽存真。我們努力的目標就是去掉粗陋的，庸俗的，汲取精華的，高尚的。丟掉虛偽的，假象的，保存真實的，誠摯的。而所謂收拾，其實是收和拾的疊加。收起來珍藏，拾過來體味。
以收拾來完成畫麵，收的是前賢的經驗和自然之真趣，拾的則是個人情愫和心境。
一幅畫的好壞，取決於畫家的收拾能力。見好即收，拾得佳趣，是為最美。而見什麼都收，拾得太勤，又常常是對畫麵的破壞。古人雲：疏可走馬，密不透風。此是對聚與散的點悟。而疏密聚散就是收拾出來的。齊白石說：真正的好畫，多一筆則太繁，少一筆又太簡。這才是真正的高手！
當然，收拾並不局限於作畫，日常生活中，我們正頻繁使用這個詞。女人將著裝化妝，稱作“收拾一下”。主婦將除塵、疊被稱為“收拾房間”。孩子將整理書本稱作“收拾書包”。看起來，這些都是小事一樁，但其間富含深意。有品味的女人，能將自己收拾得淡妝濃抹總相宜，而俗不可耐也是被女人胡亂收拾出來的，可見這裏的收拾玄奧多多。有品味的主婦，能將家居收拾得雅致溫馨，沒章法的主婦卻把家裏弄得像廢品收購站。其間的區別在於取舍是否得當。小孩子整理書本，其間透出的性息，就能判斷孩子未來的前程。思路清晰的孩子，從小就很能分類整理。從哪兒取件再放回原處去，有章有序，這樣的孩子將來的生活品質就高。而自己的物件走哪兒丟哪兒，永遠找不到要找的東西，這樣的孩子，將來的生活也會是一團糟。
相對而言，女人愛收拾自己，男人愛收拾別人。女人愛收拾屋內，男人愛收拾庭院。小男人以收拾別人為樂，大男人以收拾江山為趣。小男人以收拾女人為勇，大男人以女人的收拾為榮。小女人以收拾男人為樂，大女人以收拾之樂取信男人。
我們從抓周之後，就開始了一生的收拾。收拾的過程其實是取舍的決擇，先得才能舍，會舍才能得。
如此去想，人生就是一幅畫，開筆之後，就是一個慢慢收拾的過程。二十歲之前，是墨稿，大局已初定。四十歲之前，在著色，走的是陽光大道還是獨木橋，取決於自己的色彩偏好，赤橙黃綠青藍紫，冷暖由心造。六十歲之前，是點睛，也是收拾的關鍵時段，成敗都在此。六十歲之後，是題款階段，為自己的畫麵找一段恰當的文字，題在恰當的位置，讓別人解讀。八十歲之後，是加蓋印章，成敗皆定格，別人已無從諫言。
想想很有趣。借用紅學家周汝昌先生的話：人生就是藝術，沒有缺憾，隻有還沒實現的願望。