打小時候起，父親就常常跟我講金閣a的故事。
我出生在舞鶴東北突向日本海的一個荒寂的地岬。父親的故鄉不在那裏，而是舞鶴東郊的誌樂。在親友們懇切期望下，父親出家當和尚，到邊遠的地岬做了寺廟的住持，於當地成家立業，生下我這個兒子。
成生岬寺廟附近，沒有合適的中學。不久，我就離開父母膝下，寄養在父親故鄉的叔父家裏，在東舞鶴中學走讀，每天徒步往還。
父親的家鄉是一塊陽光明麗的土地。然而，一年中的十一月和十二月，即便萬裏無雲的響晴日子，一天也要下四五次陣雨。我的變幻無常的心情，也許就是這塊土地養成的吧？
五月黃昏，我放學回來，站在叔父家樓上的書房裏，眺望對麵的小山。綠葉滴翠的山崗承受著夕陽，仿佛是聳立於原野中央的一道金屏風。看到這番景象，我就聯想起金閣來。
從照片和教科書裏每每看到現實的金閣，在我心中，父親講述的金閣的幻影更勝一籌。父親決不說現實的金閣金碧輝煌之類的話。在他看來，地麵上再沒有比金閣更美的東西了。而且，從“金閣”這兩個字的字麵和音韻上來說，我心中的金閣才是無可比擬的呢。
每次看到遠方的水田映著太陽閃光，我就認為是未曾見過的金閣的投影。福井縣和京都府的分界吉阪嶺，恰好聳立於正東方。太陽從那山嶺上升起來。盡管是和現實的京都相反的方向，但我卻從山穀的朝陽裏，看到金閣高聳於早晨的天空。
就這樣，金閣無處不在，而現實裏又一無所見，這一點和這塊土地上的海很相似。舞鶴灣位於誌樂村西方近六公裏光景，海麵被山遮擋了，看不見。但是，這塊土地始終飄溢著無時不在的海洋的氣息。有時，能聞到風也帶著潮腥味兒。海上一起風浪，成群的海鷗慌忙逃來，散落在這一帶水田裏。
我身板兒弱，賽跑和單杠都落於人後。又加上生來的口吃，愈發覺得低人一等。同學們知道我是廟裏和尚的兒子，頑童們模仿結巴和尚念經嘲笑我。故事書裏凡有口吃的打手出場的段子，他們就故意大聲讀給我聽。
不消說，口吃是我同外界交往的一道障礙。說話時第一個音總是很難發出來。這第一個音正是我和外界之間門扉上的鑰匙，然而這把鑰匙就是開不開鎖。正常的人可以自由地暢所欲言，向外界敞開自己心中的大門，使得通風良好，而我卻怎麼也辦不到。我的這把鑰匙徹底鏽蝕了。
為發不出第一個音而焦灼不安的時候，它就像極力掙脫內心裏濃稠黏膠的一隻小鳥，等脫出身子，已經晚了。當然，在我拚命掙紮的時候，外界的現實有時也會停下腳步等著我，可是等待我的現實已經不再是新鮮的現實了。我費盡力氣好容易到達的外界，總是轉瞬之間變了顏色，早已脫位了。……看來，隻有這個適合於我的失去鮮度的現實、一半散發腐臭氣的現實，橫臥在我的麵前。
不難想象，這樣一位少年，一般抱有兩種截然相反的權力意誌。我喜歡曆史上暴君的故事。我若是個默默無言的結巴暴君，家臣就會看著我的臉色行事，成天哆哆嗦嗦過日子。我沒有必要通過明確流暢的語言證明我的暴虐是正當的，我隻用沉默使一切暴虐變得正當起來。我一方麵幻想著將平素蔑視我的老師、同學通通處死；一方麵又陶醉於作為內心世界的主宰、充滿沉靜諦觀的大藝術家的夢想之中。我雖然外觀上困窘，可是內心世界比誰都富有。一個抱有揮之不去的自卑感的少年，認為自己是被悄悄挑選出來的，這種想法不是很自然嗎？我感到，這個世界的某個地方，似乎有一個連我自己也弄不清楚的使命在等待我。
想起這樣一段插曲：
東舞鶴中學是一座新式的明亮的校舍，有寬敞的操場，周圍是綿延的群山。
五月的一天，一個在舞鶴海軍機關學校讀書的老校友，利用休假回母校來玩。他渾身曬得黝黑，壓得很低的製帽下露出秀挺的鼻梁，從頭到腳顯示著青年英雄的氣象。他給學弟們講述了艱苦而有規律的生活。本來很悲慘，可在他嘴裏卻變成豪華奢侈的了。他一舉手一投足都充滿自豪，年紀輕輕，就懂得自我謙讓的重要。他的製服的前胸繡著蛇紋絲帶，挺起的胸脯猶如迎著海風前進的船首像的胸膛。
他坐在向下通往運動場的兩三級大穀石石階上，四五個低年級的同學圍在身邊，著迷似的聽他說話。斜坡上的花圃，盛開著五月的鮮花，有鬱金香、香豌豆、銀蓮花、虞美人草等。頭頂上，厚樸樹掛上了碩大的白色花朵。
說話人和聽眾，個個都像木雕泥塑，紋絲不動。我呢，獨自坐在操場的椅子上，離他們兩米左右。這就是我的禮儀，我的麵對那五月的鮮花、充滿自豪感的製服，以及明朗的笑聲的禮儀。
再說那位年輕的英雄，較之那些崇拜者更加注意著我。看來隻有我沒有懾於他的威嚴，我的態度損害了他的自尊。他向那夥人打聽我的姓名，然後對初次見麵的我打招呼：
“喂，溝口。”
我沉默無語，眼睛一直盯著他。他衝我笑了笑，笑容裏似乎含著權勢者的媚態。
“怎麼不回我話？你是啞巴？”
“是結、結、結巴。”
其中一個崇拜者代我回答。大家扭著身子笑作一團。嘲笑這玩意兒，是那麼光輝耀眼，同年級少年們青春期特有的殘酷的調笑，猶如閃光的叢林一樣燦然奪目。
“什麼？是結巴？你不想上海軍機關學校嗎？什麼結巴，一天就能治好。”
不知為什麼，我突然做出明確的回答，語言流暢，想也沒想，一下子全出來了。
“不上，我要當和尚。”
大家鴉雀無聲。年輕的英雄低著頭，從附近拔了一根草莖，含在嘴裏。
“哦，這麼說，過幾年我也說不定要麻煩你哩。”
這年，太平洋戰爭爆發了。
這時候，我確實產生了一種自覺。向黑暗的世界擺開架勢等待著。五月的花朵、製服、壞心眼兒的同學們，都在我的控製範圍之內。我揪住這個世界的底邊，緊緊抓在手裏。……但是，這種自覺成為一個少年的自豪，那就太沉重了。
自豪應該是更輕鬆的、明朗的，曆曆可見的，璀璨奪目的。我喜歡眼睛看得見的，不論誰都看得見。這才是我所需要的自豪的資本。例如，吊在他腰上的那柄短劍，正是屬於這一類的東西。
中學生人人向往的短劍，實在是一件美麗的裝飾。據說海兵b學生，都偷偷使用這把短劍削鉛筆。他們特意將這個莊嚴的象征用在日常瑣事上，倒真夠瀟灑的。
他無意中把機關學校製服脫下來一扔，掛在了白漆柵欄上，還有褲子和白襯衫。……這些衣物緊挨花叢，散發著浸滿汗水的青年的膚香。蜜蜂搞錯了，停在潔白閃亮的“襯衫之花”上歇息翅膀。尤其是鑲嵌金緞帶的製帽，蓋在一根木柵欄頂端，就像扣在他的頭上，既端正，又牢靠。他受低年級同學的挑動，到後麵的土台上表演摔跤。
丟下的衣服給人一種“光榮墓場”的印象。五月裏的簇簇鮮花，更強化了這樣的感覺。製帽帽簷漆黑的反光，還有那些扔在一邊的皮帶、短劍，一同脫離了他的肉體，反而更加放射著抒情的美麗。這些皆和回憶一樣完美……就是說，看上去宛若這位青年英雄的遺物。
我確定周圍沒有人，摔跤場那裏卻傳來了歡呼。我悄悄從口袋裏掏出生鏽的鉛筆刀，輕輕走過去，在那把美麗的短劍黑色劍鞘的背麵，刻了兩三道挺難看的刀痕。……
看到我上麵的敘述，也許有人立即斷定我是個富於詩人氣質的少年。然而，時至今日，莫說寫詩，我連日記也沒有記過。我能力比人差，又不打算利用其他的才能充填自己，更缺乏一股超越俗眾的衝動。換句話說，我想當藝術家，又過於傲慢，做一名暴君吧，但僅僅停留於幻想，絲毫不願意著手幹一點兒實際的事情。
我唯一的自豪，就是不被人理解，所以未曾有過一次讓人理解我的衝動的表現。我認為，自己命中注定不為他人所注意。孤獨越來越肥碩，簡直就像一頭豬。
突然，我想起我們村發生的一起悲劇案件。這件事本來同我毫無關涉，盡管如此，我還是覺得自己實際上參與了，而且一直不會忘記。
我通過這個案件，一下子可以麵對所有的事物了。對於人生、肉體、背叛、憎與愛，所有這一切事物中潛隱著的崇高因素，我一概樂於憑著我的記憶加以否定和無視。
和叔父家相隔兩戶的一戶人家，有個美麗的姑娘，名叫有為子，長著一雙水靈靈的大眼睛。也許因為家境優裕，態度顯得飛揚跋扈。她雖然得到家人的寵愛，但頗為孤寂，有時不知她在想些什麼。那些愛爭風吃醋的女人，都說有為子是處女，單從長相上看，有為子生就是個石女相。
有為子剛從女校畢業，就誌願當了一名舞鶴海軍醫院的護士，她家離醫院不太遠，可以騎自行車上班。可是，她每天拂曉天蒙蒙亮就離開家，比我們上學的時間早兩個多小時。
一天晚上，我思戀有為子的身子，沉溺於悒鬱的幻想之中，不能成眠。我摸黑離開床鋪，穿上運動鞋，出了大門，進入夏夜黎明前的黑暗之中。
我迷上有為子的肉體，並非打這個晚上才開始。一有機會就想念她，接著就漸漸固定下來，仿佛結成一個相思疙瘩。有為子的身子沉浸於潔白而富有彈性的暗影之中，變成了散發著香氣的肉塊。我想象著自己的手指觸摸她溫熱的肌膚和感受的彈力，以及花粉般的芳香。
我沿著拂曉前黑暗的道路一直奔跑下去，石子也不再絆我的腳，黑暗在前頭自動為我開道。
於是，道路變得開闊了，到達誌樂村安岡屯村外，那裏有一棵大櫸樹，樹幹溢滿早晨的露水。我躲在樹根旁邊，等著有為子騎自行車過來。
我等著，什麼也不想幹，隻因跑得上氣不接下氣，想在樹蔭裏歇息一下。我不知自己究竟要幹些什麼。本來，我的生活和外界幾乎無緣，所以幻想著一旦闖入外界，就想象著一切都會變得輕而易舉、迎刃而解了。
豹腳蚊叮著我的腿，遠近響起了雞鳴。我向路上瞭望，遠方出現了一團灰白，以為是拂曉的天色，卻原來是有為子。
有為子看來是騎自行車，亮著前燈。自行車悄無聲息地滑過來了。我從樹蔭裏跑到了自行車前頭，她趕快來了個急刹車。
此時，我感到自己化作了一塊頑石，意誌和欲望，一切都變成了石頭。同我的內心毫無關係，外界確乎再次存在於我的周圍。我離開叔父的家，穿著白色的運動鞋，沿著黎明時分昏暗的道路跑到這棵櫸樹蔭下，隻不過是按照自己的臆想來到這裏罷了。村裏的房屋在拂曉的黑暗裏微微浮現出輪廓來。隱約的屋頂、蓊鬱的樹木，以及布滿綠葉的黝黑的山巒，甚至連眼前的有為子，都出人意表地完全失去了意義。沒等我參與，現實就橫在眼前，而且帶著從未見過的重負。這毫無意義的浩大的黑暗的現實，不由分說都給了我，迎頭向我壓迫過來。
我一如尋常，心想這時隻有言語才能使我得救。這是我的一個特有的誤解。在需要行動的時候，我總是為語言苦惱。話雖如此，但言語很難從我的嘴裏說出來。一旦為語言所困，就會忘記行動。對於我來說，行動這個光怪陸離的東西，總是伴隨著光怪陸離的言語的。
我什麼也不看，但轉念又想，有為子一開始有些打怵，一看到是我，就一直盯著我的嘴巴。抑或她於黎明前的微暗之中，發現我這個不潔的黑暗的小洞，正毫無意義地蠢動，就像野外小動物汙穢而齷齪的巢穴。就是說，她隻看見了我的嘴。而且，當她確定從這裏不會湧出任何同外界相連接的力量時，她放心了。
“幹什麼？簡直不像樣子。你這個結巴！”
有為子說著。她的聲音猶如晨風一般端正與清爽。她按了按車鈴，又把腳搭在腳踏板上，像躲避石頭一樣繞開我。有為子向著遠方的天地奔馳而去，四周沒有一個人影。我心裏明白，有為子一次次撳動車鈴，是在故意嘲弄我。
當天晚上，有為子告了我的狀，她母親到我叔父家來了一趟。我挨了平素極為溫和的叔父一頓臭罵。我詛咒有為子快死。幾個月後，我的詛咒實現了。打那之後，我確信詛咒是很靈驗的。
不論睡著了還是醒著，我都巴不得有為子快點兒死掉，希望我的醜事的見證人早些消失。隻要沒有證人，恥辱就會從地麵上根絕。他人都是證人。但隻要他人都不存在，恥辱就不會產生。我看到有為子的麵孔，看到那曉暗中水一般清亮的眼睛，正死死盯著我的嘴巴。我發現她的眼睛的背後有一個他人的世界——這個世界絕不把我們當作一個人看待，而且主動成為我們的同案犯和證人——他人必須一概滅亡。為了我能真正麵向太陽，世界必須滅亡。……