她的愛情，止於唇齒，掩於歲月。
1.
何惜惜25歲那年回國，北京下了一場雨，飛機在滑道上耽誤了很久。周圍人都無比焦急，唯獨她一個人坐在窗邊，托著下巴，眼睛眨也不眨。
家裏的三姑六婆喜歡嚼舌根，知道她回國，簡直是欣喜若狂，甚至跑到她家裏借她爸媽的電話給她打電話：“喲，不是說世界名校嗎，不是說學的石油能源專業嗎，不是說要嫁人了嗎，不是說對方英俊多金嗎，不是說嫁過去就能拿到綠卡嗎……”
何惜惜的母親在電話裏訕訕，安慰她，惜惜，你別往心裏去。
她笑了笑，艙門終於打開，疲憊的旅客一個個離開，她走在最後。取完行李，已經比預計晚點一個半小時，何惜惜正往機場大巴的方向走去，忽然聽到有人叫她：“惜惜。”
聲音不大，但是像是有某種魔力。
何惜惜轉過頭去，看見穿著黑色襯衫的陳爍。他身後是來往的行人車輛，這城市塵土飛揚人來人往，他隻單單站著，猶如初遇那天。
何惜惜一愣，表麵上卻是不動聲色：“你怎麼來了？”
他笑，眉和眼一齊上揚，自有一種風流倜儻，他說：“我怎麼就不能來了？”
何惜惜靜靜地看著他，無人招架得了她的眼神，饒是陳爍也不行，他舉著雙手投降：“以前不是說過麼，你要是回國，我一定來接。”
何惜惜捏著旅行箱拉杆的手鬆了又緊，出了一手的汗，她點點頭，才淡淡地開口道：“好久不見。”
想來想去，也就隻有這一句話，適合她與陳爍了。
何惜惜被美國排名前三的名校錄取那年，周圍的同學還拚死拚活通宵達旦地在備戰高考。大家投向她的目光已經不止是羨慕，早就升級到了嫉妒。她麵色平靜地走到辦公室，向老師遞交了退學申請。
老師一臉猶豫：“惜惜，你要不還是把高考參加了吧，學校培養你也不容易，大家都一直指望你能考清華給母校爭光。”
何惜惜低著頭：“抱歉。”
她收拾書包和日用品回家那天，全班同學都光明正大地指著她的鼻子大罵：“白眼狼！拽什麼拽，賤人！”
班主任就在一旁，漠然地寫著板書，並沒有製止他們。
從那天開始，何惜惜一天打三份工，去麵館裏當服務員、超市收營員、夜市擺地攤，周末還要去給附近的小孩當家教。偶爾沒有客人的時候，她忙裏偷閑，就拿出單詞書和MP3背英語單詞，厚厚的一本書，已經被她背到每一頁都脫落了。
出國前，何惜惜實打實地掙了一萬塊錢，四個月裏，她瘦了十斤，可是看起來反而胖了不少，全部是浮腫。拿到簽證那天，何惜惜偷偷回了學校一趟，同她一般年紀的男孩女孩們，穿著洗得有些褪色的校服，在陽光下並肩行走，笑得一臉無憂無慮。
那一天，何惜惜在學校門口買了一支紅色的玫瑰，用玻璃瓶子裝著，等到辦公室的老師們都出去開會了，她才走到辦公室，畢恭畢敬地將它擺在班主任的桌子前，鞠了三躬後離開。
為了省下路費，她獨自一人坐火車去廣州轉飛機。沒有想到遇上台風，飛機延誤，開學的時間迫在眉睫，周圍的人都匆忙買了最近一班上海起飛的機票，何惜惜麵色平靜地給學校發了一封郵件，告訴他們自己會遲到一周。
一周後，她疲憊地抵達美國舊金山，穿著最廉價的T恤和牛仔褲，卻被剛剛認識的室友拉去了新生的開學晚會。
好在這裏提供免費的食物，披薩、蛋糕、曲奇、薯條……對饑腸轆轆的何惜惜來說，簡直就是美味佳肴。
她就是在這個時候遇見陳爍的。他穿著黑色燕尾服，走到何惜惜對麵，輕聲笑起來。
何惜惜端著cup cake抬頭，他指了指何惜惜，又指了指自己的嘴角。何惜惜用手一抹，才發現自己嘴角沾滿了蛋糕渣，她不好意思地笑了笑，對方卻風度翩翩地伸出手：“你好，我叫陳爍，不知道可否與你共舞一曲？”
有首歌裏唱，遇見一個人然後生命全改變。像陳爍這樣的花花公子，其實沒那麼大能耐能改變她何惜惜的一生。
可是她卻為了他，放棄了一種人生。
2.
陳爍學的是建築，比何惜惜高一級，正好是念五年。因此他們做了四年的朋友，其實連何惜惜自己都沒有搞懂，陳爍為什麼要和她當朋友。
開學後何惜惜在一家日式壽司店找到服務員的兼職，快下班的時候突然聽到幾聲槍響，從同事的對話中得知是出了槍擊案。這是何惜惜第一次遇到這樣的事情，距離自己太近，反而連害怕都沒有了。
她還是平靜的收拾好餐廳，換下衣服，走出門的時候接到了陳爍的電話。
“何惜惜？你沒事吧？”
何惜惜愣住，才反應過來她指的是什麼事，她輕鬆地笑笑：“沒事。”
“等我十五分鍾，”他說，“我來接你。”
十五分鍾後，陳爍將車停在餐廳外的街道上，四下無人的街，他大刺刺地摁喇叭，何惜惜推開玻璃門，看到他搖下車窗，一陣長風吹過，她忽然覺得這些年從未有過的心安。
無論再怎麼成熟、堅強、冷漠，她其實也是一個十九歲的女孩子。渴望著愛，渴望著被愛，渴望一種絕不會屬於她的人生。
“謝謝你。”她說。
“沒什麼，”陳爍輕描淡寫地回答，“我們是朋友。”
他是天之驕子，他的世界和她截然不同。可就是這樣拉拉扯扯含含糊糊的，她成為了他身邊唯一能說心事的朋友。
趙一玫曾經評價過：“他並不愛你，隻是他從小身邊太多爾虞我詐，沒有一個人像你這樣純粹地愛他罷了。”
何惜惜反問：“這世上，又哪裏還有那樣純粹的愛？我們不過是各取所需。”
陳爍和何惜惜同年畢業，陳爍連畢業典禮也沒有出席，一個人飛到巴西，橫穿了亞馬遜叢林，結束那天陳爍直接從裏約熱內盧回國，他更新過一條facebook狀態，他站在黃昏下，背對著鏡頭，伸著手臂，揮了揮手。
何惜惜正好在瀏覽網頁，鼠標很快滑了過去，一直滑到網頁的最下角，她又無力地鬆開鼠標，按著鍵盤，一點一點地挪上去。
也差不多是那個時候，她收到第一份工作的offer，算不上太好的職位，但是至少能繼續留在美國，開始一段新的生活。
她曾經為之奮鬥的一切，終於有了著落。
所以那個炎熱的夏日午後，她坐在電腦前，看著那張照片許久，以為這就是結局了，他們各自生活在大洋兩岸，再不相見。
大學畢業後第二年，何惜惜在書店遇見john，也就是後來她那群親戚口中“英俊多金”的未婚夫。
就像何惜惜同薑河講的那樣，一個又狗血又浪漫的故事，三月的舊金山下了一場雨。她在路邊的書店裏躲雨，年輕英俊的服務員主動遞給她送上熱茶和可可蛋糕，她驚訝地抬起頭，他笑著衝他紳士地鞠了一躬：“For your beauty。”
那似乎是她這一生，第一次被人稱讚說她美麗，何況對方藍色的眼眸是如此的真誠。
下一周周末，何惜惜習慣性吃完飯後散散步，不知不覺又走到那家店裏，他穿著藏綠色的店員服，大大地鬆了口氣，笑著說，你終於來了。
後來漸漸的，她養成了習慣，每周末都會去那家書店。
他們也開始聊天，多半都是他聽她說，她說自己來自中國，她的故鄉臨海，但是和舊金山大不相同，他們的碼頭不像漁人碼頭那樣浪漫與詩意，那裏全是打魚的船隻，工人們被曬得脫皮，年紀輕輕就已經將眉頭皺成“川”，家裏有一大家人等著養。
“‘川’你知道嗎？”她笑著問他，用手指在木桌上寫，撇，豎，再一豎，就是一個漢字了。
他覺得驚訝，問她這是什麼意思。
“River，”她想了想，又覺得無論用什麼語言也無法描述出這個字真正的意思，於是用手機找來一副水墨畫，指著上麵勾勒出的江川給他看，“這就是‘川’。”
後來有一次，公司臨時放假，她不想太早回家，便開著車去了一趟書店，服務生已經換人，帶著奇怪帽子的年輕人說：“我是這裏的店長，也是唯一的店員。”
她奇怪地說：“How about John？”
對方笑起來，露出一口白牙，說原來你就是那個女孩。
何惜惜這才知道，對方其實並非這裏的店員，隻是店長前段時間失戀，待在家裏不肯出門，作為朋友他正好沒事，過來幫他。
“因為你的原因，他現在每周都要過來工作。我還得給他付薪水呢。”真正的店長開著玩笑抱怨地說。
大約是一年後，何惜惜因為身份問題工作受到牽連，自己一個人躲在家裏哭，不知道過了多久，聽到有人在窗外叫她的名字。
何惜惜推開陽台的門，看到John站在那裏，穿著酒紅色的襯衫，他衝她笑了笑，何惜惜十分吃驚，問他為什麼知道自己的住址。
他沒有回答，隻是問她發生了什麼事。何惜惜一時忍不住，將所有的抱怨都對他吐露，她明明已經很努力了，但是在一張綠卡麵前，還是什麼都化做虛有。
等何惜惜說完最後一個字，抬起頭發現John認真地看著自己，問：“你可以嫁給我嗎？”
何惜惜以為自己聽錯了，他或許說的是“merry”或者“Mary”，但絕不可能是“marry”。
是的，沒有身份，她就要丟掉飯碗，找不到工作，她就得回國，這個國家，天天叫囂著人權和平等，其實是世界上最看重階級的地方，她需要一張綠卡，發了瘋的想要，可是不是這樣的，她嫁給他？