一
楚圖文是葛家莊人，但人口普查前，葛家莊大隊的所有表格上都沒有他的名字。農村會計的表格都是掛在牆上的，如果有便不難查到。表格上沒有他的名字，也不全是會計的責任，葛家莊姓葛的多，他不姓葛，很容易讓人忘了；加之他住的離莊很遠，從葛家莊去他家須翻兩座山，過三條溪，很不好領導；另外他住的那地方，是否屬於葛家莊的地盤兒也還有爭議。那是個三縣交界“三不管”的獨立王國。
二
“三不管”的地方是個山穀，叫林地。
林地不是什麼好地方。
這地方的人管墳場就叫林地。一說“王家林”或“李家林”，那便是王姓或李姓家族的墳場，並不含樹林的意思。它隻叫林地，不帶姓氏，就是一片亂墳場了。
沂蒙山幾乎所有的村莊都有死後不能埋進本家林地去的人，幾乎所有的村莊便都有這樣的亂墳場。你比方犯了“不孝有三，無後為大”之忌諱的老絕戶，未曾婚娶便中途夭折了的毛孩子，還有那些扒灰養漢、偷雞摸狗、打家劫舍的下三爛，更有那些唱戲的、耍猴兒的、開窯子賣大坑的下九流，死後都不能埋進本家林地裏去，這種不帶姓氏的林地就專埋他們。偶爾有外地人討飯到這裏，得了急症一命嗚呼了的，也到那裏去集中。
這樣的林地一般都離莊很遠，那些最終到那裏去報到的，活著讓人討厭，死了埋得遠遠的，那莊裏便好像永遠沾不著穢氣，一代代的便永遠幹淨了似的。
由此可以使人想到林地這地方之所以會成為“三不管”的獨立王國的原因。
楚圖文和他爹是活著被趕到這地方的。
他爹叫楚連平。
楚連平個子很小，膽子很大，專管看林。這地方興這個，誰家死了人，埋掉之後，都要看一個月的新墳，一表悼念之意，二怕新墳讓野獸給拱了或被那些雞鳴狗盜之徒給扒了。這地方活人穿得不咋的，死人卻穿得不錯，講究“七層領兒”。那些窮困潦倒的雞鳴狗盜之徒看著可惜，趁新墳土鬆的機會就給你扒出來。這地方管專門幹這事兒的人叫“扒窯子的”。他們都秘密著，你知道有這種人，卻不知道是誰。若是誰家讓扒窯子的給扒了祖墳，那當然是莫大的恥辱了，所以看林這事兒很重要，楚連平給哪家看吃哪家飯，而死人的事是經常發生的，他便經常有事幹，有飯吃。
他給人家看林的時候，枕頭底下放著把大刀片。他那把大刀片是真的金屬製品，生了鏽，刀刃也不亮，且有多處豁口，刀把兒地方纏著五顏六色的布條子，很好看，每晚睡覺前，他就抄著那把大刀片，圍著人家的新墳舞紮一番，像某種規定好的程序似的。
楚連平看林的期限是一個月。一個月意味著墳土實落了，新墳長草了。可有一回，他到外村給人家看林，墳草青青了，他還沒走。那死者是男的，他的遺孀很年輕，而且不難看。他白天給她幹活，晚上給她看林，三看兩看，就在她家住下了。
趕到國民黨重點進攻沂蒙山的時候，有次跑反沒跑及，她讓一顆流彈炸死了，她給他留下了個四歲的男孩子。他又回到了葛家莊。
解放後，葛家莊的書記還很注意發揮他看林的特長，凡是帶“看”的工作，就總派他去幹。需要造林，就派他看山；需要護秋，就派他看坡；莊稼割了，又派他看場；有死了人的也還是請他去看林。
葛家莊的書記當然就姓葛，他在把黨的大門方麵把得很嚴，自他入黨至解放後的三十多年裏，葛家莊沒發展一個新黨員，他就連黨員加書記一塊兒當著。個別不知天高地厚的黨外小青年不承認他是書記，隻管他叫葛慶功。
楚連平的兒子楚圖文，個子不矮，身子不小。這時候，初中沒考上，下了學。爺倆兒工分不少掙，糧食剛夠吃，穿的卻就成問題。
轉年，葛慶功的爹死了，喪事辦得很排場，楚連平去幫忙的時候，看見那屍首穿得很厚，“七層領兒”。墳草一青，他回來了。
過了好長時間，楚連平遇見葛慶功，主動打招呼：“吃了，您？”
“啊！吃……”葛慶功驀地發現他披著的褂子很熟悉。楚連平喜歡將褂子披著，而不是穿著。他盯著那褂子看得很仔細，還伸手拽了一下，看那衣縫兒的針腳兒，楚連平扭頭要走，葛慶功把他叫住了：“你回來！”
“啥事兒？”
“你這件褂子哪來的！”
“是……是小孩他舅給的！”
“你小孩兒還有舅？”
“……他娘死得早，走動得少！”
“混蛋！”葛慶功怒吼一聲，一拳將他打倒了。“你他娘的，在我麵前還掉嘴瞎話！不知道我是誰！”說著，騎到他身上沒頭沒臉地揍起來，“揍死你個臭扒窯子的！”
揍著揍著，葛慶功突然哭了：“爹呀……”
楚連平鼻青臉腫地跪在地上，嗚嗚大哭：“我該死，我該死呀！”
葛慶功哭得很傷心，聲嘶力竭，驚天動地：“姓葛的家遭了什麼孽呀，讓人家扒了祖墳呀！”哭著哭著背過氣兒去了。
圍觀的葛家大家族的人，一開始還不明白怎麼回事兒，這時一聽到姓葛的祖墳讓人家扒了，才意識到他們原來是一家。一個“姓葛的”便激起了同仇敵愾的義憤，“嗷”一聲，把楚連平圍起來了，拳打腳踢，連撕加拽，將楚連平打了個半死。
“呼……”一下，楚連平的兩間草房點著了。
楚家父子讓葛家莊掃地出門了。
楚圖文背著他爹走了。
這便來到了這個三縣交界的山穀裏。
三
那時節，小麥已經割了，大雨下過好幾場了，山洪也爆發了好幾回了，這山穀的兩邊兒有幾處滑了坡，裸露著石山的真麵目。刺槐、山榆、馬尾鬆它們，多虧將根紮到了石縫裏，土沒了，身子倒了，但還活著。
這山穀很長，兩邊的山洪落入穀底彙為一股之後，再往山穀外邊兒流的時候，就緩慢得多了，久而久之，這穀底便成了個窄窄的、長長的小平原。山穀開口那裏很寬，淤土堆成了個土崮，小島樣的，那上麵便是不帶姓氏的林地了。
山裏人怕鬼。因為這山穀的開口處就是個亂墳場，這山穀的裏麵便很少有人光顧了。小平原的兩側就長著叫不出名字的濕漉漉的灌木叢，淤土上有狼的蹄印兒和兔子的糞便。
若不是楚連平一個勁兒地在他背上用手指著方向，他大概還想不到要到這地方來，想來爹對這地方很熟悉。
山穀的深處有幾座小石屋，這類石屋幾乎每個山都有。方的牆，圓的屋頂，也不用檁梁，屋頂用很薄的石板一圈又一圈兒地砌成，很藝術，很結實，是先前人們跑反的時候住的。
他將爹放到了其中的一座石屋裏。
他大汗淋漓，氣喘籲籲。他不知哪來的那麼大勁兒，一口氣跑了這麼遠！
他爹讓人家揍得不輕，血是沒流，但渾身青腫，赤裸著的胸腔癟下去了一塊兒，想是肋骨斷了幾根，疼得他爹齜牙咧嘴，眼淚刷刷的。
“你……活該！”他喘一口粗氣，擦一把汗說。
他跟他爹的關係一直很一般化，原因是大躍進剛開始的時候，葛慶功動員他爹把他家那隻狗宰了熬化肥，他爹竟很痛快地答應了！而那隻皮毛黑白相間的狗那麼好看！那麼溫柔！它的眼睛看人的時候那麼安詳！經常像影子一樣跟著他到處逛。它終年露宿在雞窩的旁邊兒，平時絕不到屋子裏去。當他爹晚上看場或給人家看林的時候，他將它抱到屋裏跟他作伴兒，它還害怕會弄髒了他的本來就不幹淨的床，掙脫開，鑽到長凳底下，收起爪子，把身子縮成一團，安詳地注視著他，好像在說：這樣就行，你睡吧！我看著你！
這麼一隻美麗的狗，爹竟答應讓人家熬了化肥！他哭了好幾天，過後一想起來還想掉眼淚！
沒用的爹！
狗日的葛慶功！
楚連平躺在石屋子的石板上，臉色開始不對頭，大口地喘氣，狠勁地攥著兒子的手。
“你想喝水呀爹？”
“爹……不想，爹……對不住你，爹就扒了這回……”
“扒他娘的就是！”
楚連平眼角裏擠出一滴渾濁的淚：“咱……小門獨戶，莊裏不好住哇……”
看著爹那痛苦的抽搐著的臉，那一會兒，他仿佛一下理解了爹的為人，眼淚汪汪地叫著：“爹……”
可爹攥著他的那隻手一下鬆開了。
他哭喊著“爹……”
楚連平死了。
過多少年楚圖文都不會忘記他爹臨終前堅持把他引到這裏這件事。
楚圖文連夜又回到了葛家莊。
他家的那兩間草房，隻燒了房頂，屋笆還在。
葛家莊房挨著房，那房子著起來之後，鄰近的人家怕火著到自己的屋頂上，又趕快將火撲滅了。因為是從外邊著的火，屋裏的東西還沒怎麼損失。當他收拾那些破爛家當的時候，卻就看見了那把生了鏽、卷了刃的大刀片；他抄起來了，鬼鬼祟祟地摸到葛慶功的家裏了！那裏卻一片哭聲。燈光下，香煙繚繞中，他看見那件他爹披過的褂子在香案後邊兒供著，葛家的人在認認真真地哭著。他們在重新辦喪事！他們在重新難受！他心裏舒坦了一點兒。當他看見葛家的晚輩中，有兩個半大不小的毛孩子在咧著嘴對笑，他忍俊不禁了。
他出來了。
他一根扁擔兩隻筐，將全部家當擔在肩上向著那個山穀走去。
他發誓：葛慶功，我肯定能活過你！
四
時令不饒人，荒地須抓緊開，蕎麥還可以種，樹也要砍一些，割草先不慌，這石屋現在還可以住住，到冬天就夠嗆，那就要蓋間茅屋……日他娘！這樣操著心有計劃地活，還怪麻煩哩！要是死就很容易。
小石屋沒有門。他炒了些豆粒兒，苞米花兒，蹲在門口咬。這是他家的傳統食品。他爹在世的時候，爺倆兒經常這樣吃。楚連平認為吃這個，牙口好，肉長得結實，且不用推磨壓碾。
“咯嘣”一聲。他嚼了一下，可馬上又停住了。他發覺在這地方嚼這個，聲音格外響，好像還有回聲似的。他讓自己弄出的這聲音嚇了一跳，他諦聽了一下四周，又“咯嘣”一下……
月亮升起來了。對麵山坡的樹梢上布滿了暗淡的光。山穀裏卻就黝黑。那個土崗上的亂墳堆裏黑影憧憧，鬼火熒熒。他去那裏埋他爹的時候，看見了好幾具不完整的骷髏，當時很害怕，現在卻一點也不緊張。墳堆空隙的地不錯，就怕打出的糧食有死人味兒。那年葛慶功在他家林地裏種了一大片地瓜，長得倒挺大，但個個有黑窟窿眼兒，頭蓋骨樣的，嚇得那狗日的自己不敢吃，全當公糧繳了。
“咯嘣”，他大膽地嚼著。
“叭噠”，他打了脖子一下。會叫的蚊子或不會叫的蠓蟲在那地方叮了他一口，他點著一根熏蚊繩兒，挪到小石屋，坐到他當墊子的蓑衣上了。熏蚊繩是用蚊草和艾蒿擰成的，曬得半幹不幹，著起來的時候不緊不慢，很容易冒煙兒，有一股很好聞的中藥味兒。煙向門外繚繞飄去，很快四散到山穀的半空中了，成了那輕若飄緲隨風悠蕩的絲縷兒，就像白天的溽暑以後山穀輕鬆的呼吸。
他不嚼那些豆粒兒和苞米花兒了，這山穀便真正地靜下來，靜到了極點，就像大炮轟鳴前的短暫的靜寂。“咕咕……”猛然一陣淒厲的叫聲，那是貓頭鷹叫的，從墳場那裏傳來，餘音悠遠，驚心動魄。
他仰麵朝天地躺下了。
一滴露珠墜落到他的臉上了。涼絲絲，沉甸甸。他嚇了一大跳，趕忙劃著一根火柴照，那光滑黝黑的石板上竟凝聚著一片大小不等的透明的露珠兒，它們醞釀著，積聚著，過好長時間才不情願地墜落一顆。它們也是有生命的呢！在將墜不墜的那一霎兒還很纏綿呢！
……
一顆冰涼的露珠兒將他砸醒了。
晨光來臨了。
黑暗漸漸地退去，霧也不知道跑到那兒了，燃盡了的熏蚊繩兒像一條僵死的灰蛇，一陣晨風吹過，那灰蛇鬆散了，飄走了。
他走出小石屋，很響亮地打了個嗬欠！一隻鵪鶉撲棱一下從附近的矮樹叢裏飛走了。他圍著那樹叢繞了一圈兒，看見樹叢底下有個圓巢，裏麵有它生的兩個蛋，顏色也是花花綠綠的，他揀起來了。
啊！這山穀真不錯！到處有生命！連那亂墳場裏的鬼魂都是有生命的！夜間還要發發亮光，還要跳躍一番，更甭說那綠的樹林，五顏六色的野花，清澈的溪水，還有鵪鶉蚊子什麼的了。
太陽出來了，山穀在蒸騰……衣服須節省著穿，那就脫他個一絲不掛！
他就脫光了。他害羞了一會兒，後來覺得沒有必要就大膽的該幹什麼幹什麼了。他那好看的胴體，在這夏日的山穀裏遊動，開荒種地，砍樹打柴，生火做飯，休養生息……
他的皮很結實。樹枝在那上頭劃一下也劃不破，隻能劃出條白杠杠兒。他身上有許多那樣的白杠杠兒。
山穀的最裏邊，山洪落下來的地方，有一個很深的水潭。他從那裏打水做飯，天熱的時候，也在裏麵洗澡。有天早晨，他去那地方打水來著，看見水裏有個陌生的人影兒，他回身看了看，沒別人，便盯著那影子懷疑了半天，那是自己嗎？頭發那麼長，臉那麼黑，脖子那麼細！他蹲在那地方哭了！眼淚叭嗒叭嗒的。哭夠了，他摘了個大南瓜，用發黑的毛巾包了一毛巾鵪鶉蛋，到山外臨縣的另一個村去了。
那南瓜很大，有二十多斤。他蹲在那個莊的剃頭鋪子門外賣，也不吆喝，蹲了半天，賣了八分錢。他把那八分錢連同那些鵪鶉蛋給了剃頭師傅讓他剃了回頭。
往後，他經常拿東西來這兒賣，扁豆、芋頭、蘑菇、山蠍、金針、鬆球兒……他也不知道討價，人家給多少就算多少。有一回，那個剃頭師傅實在看不下去了，跟買他山貨的人吵起來了：“你們也太欺負老實人了！”
“他自己願意！”
“他願意你們也得講良心！”
他反倒過意不去。
那時節，什麼都不值錢，唯有錢值錢。他拿到山外去的東西很多，賣回來的錢很少，但稱鹽、打油、買火柴是夠了。他還買回來一個小鏡子，鏡子的後邊兒是“梁山伯與祝英台”，那電影他看過，他始終鬧不明白梁山伯的墳是怎麼裂開的。
他在朝陽的山坡上搭了一個小茅屋，半地下室性質。這地方管這種屋子叫地窨子。他割了好多荊條和棉槐條子，整個的一個秋末和冬天，他就在裏麵編筐織簍子。地窨子裏很暖和，他還生了一堆火。
一隻大蠍子背著一隻小蠍子從牆縫兒那裏爬出來了。他看見了。他不知道它兩個是在幹什麼，後來他想到它兩個是在幹好事兒，臉上燒了一下，他看著它們爬走了。