一個秋天的傍晚，一個老人從一條小泥路隅隅走進前麵那個大山窩裏，走進他那個種滿了各種各樣果樹的小型農場裏。老人拎著一隻鼓囊囊的塞滿了衣物和日用品的老式大皮包，灰塵和泥塵混在一起緊緊地沾在他的褲子裏和鞋麵上。從他的樣子來看，他似乎剛剛外地旅行回來。他確實到了外麵兩個多星期，這時候，疲憊和困倦一層層掛在他的臉頰上。他的眼圈顯得比平時暗黑，似乎還有點兒臃腫，仿佛不久之前剛剛病過一場，差不多全白的頭發異常淩亂。回到家裏，老人在房間的沙發上待了四五分鍾，起身把百葉窗推開，蹙著眉頭往窗外凝望。天邊是發紅的浮雲，浮雲下麵是變了色的群山，一棵棵樹木、一塊塊岩石如同一把把火焰在閃耀著。不一會兒，老人把皮包裏的照片一張張掏出來，放在桌子麵上。他把最後張照片湊到眼前久久注視著，嘴唇不停地蠕動起來。他撫摸著他妻子那張憂鬱又美麗的臉，輕輕地呼喚著她的名字。隨著遠方的浮雲漸漸變成了暗紅色，又逐漸變成了淡黃色，隨後又變成了淡黑色，太陽慢騰騰地落在了群山之巔，窗子前麵的果樹和雜草裏頻頻傳來蟲子和夜鳥的鳴叫聲，往事一幕一幕在老人腦海裏隨著不停歇地吹進來的晚風翻騰起來……