一
獨特的風格是一個城市存在和發展的靈魂。城市無論大小，大者如北京，貴為一國之都，莊嚴崇高；上海，名副其實的東方大都市，開放活躍；小者如江南姑蘇，水聲欸乃，委婉之極；再如張家港，雖無豐厚的文化遺存，但文明美麗，也算獨標一幟。我的家鄉桐城，同上述城市相比，雖缺乏北京紫禁城的大氣，也沒有上海的繁華；雖難比姑蘇的溫潤，也不曾如張家港般精雕細琢，但也一樣在一千三百年的曆史風雨中，靜靜地立著，並活了下來，並且不斷地在擴大、在拓展、在延續、在創造和擁有輝煌。
桐城的靈魂就是書，就是文，就是雅，就是實。我常在心靈上暗暗用兩個字來概括這座小城的風格，那就是___清香。
二
唐至德二年，桐城設城。地處皖中，“山盡山複起，宛若龍眠形”的龍眠山恰給這小城做了青翠的屏依。何以名桐城？或曰：春秋時桐國公邑於此，城內桐溪至今仍蜿蜓清流，足以證之。而我偏不信。我寧願相信桐城是萬桐之城的傳說。自小時，在鄉間山前田後，隨處可見一棵棵青桐。或虯或曲，或舒或攏，其上所結桐子，黃時則撲之，聊可補貼家用。“桐子青，桐子黃，桐子樹下望婆娘”，童謠腆腆，至今猶在耳際。稍長，我便信了桐城之名得之於萬桐，當初建城之時，城郭內外，青桐遍野；桐花香裏，城牆巍然。那桐花的素樸、典雅之中，或可正預示了這座城市的將來。而在桐花的素樸、典雅之中，隱隱透出的淡淡的清香，是否正開啟了這座城市書香不絕的源頭？
三
清晨或者黃昏，小城泊在朝霞或夕暉中，將一千多年來的風雲際會，都悄悄藏在文廟的大殿裏。風鐸鳴響，則使人禁不住抬頭，想聽聽小城到底要訴說些什麼？是它的光榮，還是它的恥辱？是它的悲哀，還是它的歡欣？
都有，又都不全是。小城的傾訴，同滿城樟樹所散發出的清香一道，深邃恬雅。你得屏息靜聽，且要細細地想，細細地咀嚼，細細地回味。這樣，你聽到了宋畫第一李公麟筆下馬蹄的嗒嗒聲，“馬蹄嗒嗒是個美麗的錯誤”，這馬蹄卻雄健、激越，它掀開了有宋桐城的漫漫長卷。許多的人物過去了，許多的人物又鮮活起來。白描的桐城，因為這馬蹄，在大宋的史冊上響亮地點了一腳。以至於今日，龍眠山的媚筆泉和李公麟隱居的龍眠山莊，還時時可聽見馬鳴蕭蕭，使人想起蘇轍的《龍眠山二十詠》，也使人覺得，這座依山而建的小城，還永遠在期待和希望、昂揚和奮進著。
四
“有井水處皆歌柳詞”，宋時白衣卿相柳永，可謂風光已極。其詞纏綿悱惻，其聲哀婉幽絕，然其深入民間，采詞民間，故人皆歌其詞。這座小城，在有清三百餘年的王朝曆史中，它的名字也如“柳永”這個名字一樣，在神州大地上傳誦，以至有人歎曰“天下文章，其出於桐城乎”？
確實，清初甫定，文壇凋謝。一部分文人守亡明貞，不肯出來；另一部分人雖降清，卻時時有失節之虞。及至五十年後，方苞以戴名世《南山集》案罹禍，不死卻以布衣值南書房，一方麵其心中對亡明不無遺老之念，另一方麵又感皇恩浩蕩，所以殫精竭慮，入值之餘，則會二、三文友論諸時文。一個文學流派就這樣誕生了，後來劉大魁又稍事總結，及至姚鼐，則體係備矣。煌煌大清文壇，唯桐城獨尊，斯時其氣勢，該是何等的揮斥方遒、指點江山、激揚文字？時光荏苒，桐城先賢除了名字就隻剩下了文章。後人朗朗讀之，亦不勝感慨。兒時鄉間，一燈如豆，我隨家父讀《左忠毅公軼事》，歎公節烈；讀《登泰山記》，心向往之。一個文學流派綿延二百餘年，恒久不絕，原因固然有多方麵，但“桐城”二字畢竟藉這些文人的筆，馳聘汗青，甚至，“桐城”二字已超越了簡單地理意義上的一縣之地，彌漫到了江南、江北，白山黑水。對於有清，桐城已不僅僅是桐城，桐城已成為中國散文藝術發展的不可逾越的巔峰。
五
明月之夜，木樨飄香。桂影斑駁，蘭舟依然。紫來橋下水，擷著龍眠山的鍾靈氣韻，在月色裏靜靜流過小城的心襟。這時，設若獨自走上車轍深深的古橋，你一定能看見有小舟緩緩溯來，俄頃，便有三、五青衫士子係纜泊舟，沿河邊石級悠然而上，踏上麻石條鋪就的老街。老街上應有一座古色古香的茶樓，士子們進樓坐定，一壺清茶便端了上來。不需品，茶的清香已經漾過來，真的龍眠山上茶，含著天地雲霧之精華，也擷著二八少女唇邊的幽香，直讓士子們個個神清氣爽。於是，論道談文開始了，文字如珠璣般在茶樓裏滾動，俯拾一顆，也許就是一篇傳世佳作。這裏麵，一定有被腰斬的戴名世，《南山集》猶在，先生之痛尤烈。品茶時，他更多地想到的應是他的《憂庵集》，故裏槐花，兒時課讀，民謠俚俗，怨婦征夫，一座城，完完整整地裝在他的心裏。當他赴死的那一刻，以指蘸血所寫下的，也許正是“桐城”二字。茶香清心，也可療疾，但怎能療救一顆悲忿淒涼的士子之心？