“在人群中突然出現這些臉龐：黑黝黝的濕枝條上的花瓣”，埃茲拉.龐德如此地形容地鐵。他使我想往潮濕花朵張開的部份，一定有一些秘密深藏其中。而我們——所有在地鐵之中和地鐵之外的人都渾然不知。地鐵穿行在城市的深處，讓一些秘密經過又被收藏。
當我第一次踏進上海地鐵的站台時，巨大的空曠和喧嘩之後的靜悄壓抑了我。但是我喜歡。在一個很缺乏寧靜的時代，最技術和最響動的地鐵，卻攜來了片刻的靜謐。沒有人說話。無論是行色匆匆，還是悠悠閑閑；無論是本土，還是來自外地。慘淡的燈光永遠照著，仿佛一尾尾正要遊進行駛的大海的魚群。
我喜歡地鐵這獨有的氣氛。地鐵穿過城市，走在建築與花壇、江水與廣場的底下；走在城市沸騰的泡沫與無處不在的愛情底下。我站在地鐵之中，或者坐著。所有的人都在向一個名詞靠攏——寂靜。話語成了一種被人唾棄的多餘。隻彼此看一眼，或者空茫的望著車的底板。一隻被孩子扔下的易拉罐，在底板上一路滾去，發出尖銳的響聲，最後停止在角落處的黑暗裏。幾乎所有的人都為之心動，最後重新回歸到更加寂靜的寂靜。
一年四季，我不停地來往於上海和我所在的城市。地鐵，裹挾著我在上海的深處呼嘯。他們各懷心思，各自揣著不同的歡欣與悲痛。但在地鐵裏，所有的表情都回到本原。一個不需要揭露的地方，秘密走向了安全。我在其中。我一定也有很多的思想，包括揣測別人的想法。但是，地鐵是靜寂的，強大的靜寂讓片刻的思想化為烏有。我一直相信：幾乎所有的人，在地鐵之中，都失去了思想，隻身藏秘密和不久將要到達的站名。
在上海的地鐵之中，我經過了春天的雨水和秋天的寒霜，也藉此抵擋了冬天的狂風，更多的是暫時離開了讓我心悸的喧囂。而在它曠遠的寂靜之中，我不止一次看到一些我熟悉的人。其實我清楚，他們遠在別處。但我在地鐵中確實看見了他們。熟悉而親切的背影，向地鐵的深處遊走。在我的靜寂的注視中，他們進入最深處的秘密，並且成為其中的一部份。
但人不可能永遠在地鐵之中。最後都將出來。當陽光從地鐵出口再一次照上額頭，思想蘇醒了。而同時，城市的垢濁也洶湧而來。我常常要禁不住再一次凝望地鐵。我知道它已經走遠了。沒有一座地鐵是專為等待我的。它強大的秘密，使它在地底下的運行成為無法遏製的必然。地鐵隻是暫時的收藏。最後，它走了。駛進時間和空間的深處，繼續裹挾另一些人群和他們被城市的喧嘩撞擊得太久的心……