九月的第三個星期日。
和往常一樣，天很早就亮了。來自蒙古高原的冷空氣將西太平洋副熱帶高壓推向南方，快速漂浮的雲朵攜裹著極地的冰粒、北方的微塵，也許還有漸漸消弭的驚雷，就像從冰箱冷凍室裏拿出來的白毛巾，輕輕蓋住滾燙的世界。大地和人類，都在這個早晨，悄悄鬆了口氣。
陳小蘭穿著長及腳踝的花裙，臉上紅撲撲的，站在廚房門口，唱歌一般喊著：“健康，沒米了，等下去菜場買袋米回來，行嗎？”
“唔？”林健康看完一段文字，才從晚清望平街的報館回到現實。他有意滯後數秒回答老婆，以彰顯獨立人格。“行！”他簡短地應道，不管手上多忙，最後，林健康總是要向老婆的建議投降。退一萬步講，出體力，是大男人的本職。
林健康摸摸口袋，心裏一沉，糟了，這個星期的零用錢花完了！前天，也就是周五，上午有課下午開會，中午留在辦公室，被幾個青年老師叫去小飯館聚餐，劈柴付賬，正好花了二十五元。以往他不太願意參加這種活動，但若次次拒絕，就有為了人民幣而自絕於人民的嫌疑，所以他維持著拒絕三五次參加一次的頻率。
在臥室兼書房的小屋裏兜了一圈，他僥幸想，抽屜夾縫裏會不會塞了些漏網之魚？伸進去一摸，錢沒有，灰一手。問陳小蘭要嗎？自尊心讓他難以啟齒。雖然他也清楚，最後這袋米還是要陳小蘭出錢，但他寧願拖一拖，讓陳小蘭主動給錢。他拿起剛才放下的書，鬱悶地繼續讀下去。
林健康中等個子，皮膚黝黑，五官端正。無論上課、沉思還是走路，他的眼神慣常望向遠方，仿佛彼處才真正存在著一個絢美廣闊的世界。說話時，偶爾抬起眼皮瞧對方一眼，細長眯縫的眼睛閃電般亮了，讓人冷不丁心裏一震。他給學生們的印象，就是一位高傲、正直、心無旁騖的年輕學者，學生們可不知道他內心深處的煎熬。
陳小蘭聽見了林健康的回話，心情舒暢地再進廚房，老公有學問有才氣，前途無量，又懂得尊重老婆，雖然家裏經濟不寬裕，但世上沒有十全十美的事，她算得上是個幸福的人。因為愛健康，愛這個家，所以她也熱愛做家務，房子是老工房，外加潮濕狹小，但陳小蘭依然能把廚房打掃得窗明幾淨，將房間整理得溫馨整潔。她喜歡邊哼歌邊幹活，有時怕吵林健康，就在心裏哼。可哼著哼著，還是情不自禁唱出了聲。窗台上兩棵水養小菜心，白裏間綠，一天就能長高半寸。陳小蘭擦幾下油煙機，便衝著小菜心端詳一番，那股朝氣蓬勃的勁兒，秀氣謙遜的勁兒，把整個房間襯托得上進清新。
油煙機滴油，陳小蘭出來找舊報紙，準備鋪在瓷台上，一抬頭：“健康，你還沒去呐！”她驚訝地問。
林健康“嗯”了一聲，不接話。房間突然陷入沉寂，整座樓仿佛下沉了兩分。
“哦！”陳小蘭趕忙說，“我太糊塗！”一邊脫手套，一邊不安地瞧了林健康一眼。
林健康麵容嚴肅，胸脯挺得很高。陳小蘭慌忙跑到書桌邊，從抽屜裏拿出五十元紙幣，塞進林健康的褲子口袋，柔聲道：“辛苦了，老公！”她親昵地貼住林健康的臉頰，“換上我去買，肯定拿不動！”她的手順著林健康的脊背溫柔下滑，似乎用這種方式為自己的疏忽道歉，她不想讓林健康產生任何屈辱的感覺。
林健康身體僵硬，伸出右手禮貌地搭了搭她的腰，昂頭步出家門。
進了菜場直撲米攤，沒還價，買了三十斤大米。林健康提溜著米袋，在蔬菜和水產品之間轉悠了幾圈。空氣裏混合著魚腥味和汗水味，他卻什麼都聞不到。這個小小的菜場，此刻就是他的棲身之所，他兩眼望天，發條機器人一般，沿著白瓷台子拐彎，順著西芹的指向前行，賣米的攤販好奇地張望了他幾回，也見怪不怪了。林健康去年博士畢業，留校任教，做了大學曆史係的講師。專業前景看好，一年發表三篇論文，博士論文也談好出版社，預計明年出版，還接到了北京和香港兩個學術會議的邀請函。
學問有了，口袋裏卻窮得叮當響。每月工資一千出頭。一學期上三門課，每周七學時，期末拿到的課時費總計九百八十元，聊勝於無。論文稿費千字三十，一篇不過三四百元，比理工科稍微好點，人家發表論文，還要作者倒貼版麵費。專著大概也隻有幾千塊稿費，明年才能到手。
林健康不抱怨，這是他自己選擇的人生。他打心眼裏不看重金錢，商人的事業是創造財富，傳承財富；大宅門裏的老祖宗想的是子子孫孫綿延萬代；林健康的野心，是在肉身化為塵埃後，人們還能在圖書館裏借閱他的著述。他要留下精神遺產。
目標是清楚了，可現實生活每每讓人尷尬。陳小蘭碩士畢業，在大學附屬中學當老師，工資獎金補貼加起來，等於兩個林健康。她每周給林健康發放三十元零用錢，還發放購物經費。憑良心說，陳小蘭是個好妻子，對林健康，隻有鼓勵，沒有埋怨。她一年比一年更有女人味，時不時撒個小嬌，用身體語言向林健康傾訴著愛情和忠貞。以前談戀愛，她隻要擺出小女人樣子，林健康立刻就會條件反射，湧出男子漢大丈夫的萬般豪情，就是摘不下天上的星星，也要搬幾塊隕石回來。可現在，她越是小鳥依人苦心經營，林健康越是愧疚，吃人家的嘴軟，拿人家的手短，這個“人家”雖是自家老婆，也讓他英雄氣短。
林健康也想過，是否幹點副業掙點錢，但衡量利弊還是打消了這個念頭。
第一，幹副業，勢必擠占幹正業的空間。他現在三十出頭，正是出成果的大好時光，應該多寫論文多出書，趕快奠定學界中堅位置。有了學問，有了學術地位，將來申請國內外科研項目，出國講學開會，拿老外的工資補貼，機會多多，經濟狀況自然好轉。
第二，他心裏仍以學術為重，在外行看來就是放不下學者的架子。幹副業，最常見的是編寫曆史普及讀物。但曆史學博士，曆史係老師，所受訓練以及職業定位，都是從事學術前沿研究，若轉寫通俗讀物，在學術上就是倒退。除非江郎才盡，或者退休賦閑，大多數博士不敢輕易涉足此域。
林健康的心從此分成兩半，一半負責痛苦，一半負責安慰。男人是視覺動物，隻要看不到錢，鋼鐵之軀就能向著學術頂峰堅定行進，大部分時間，他是一個驕傲的人。今天，錢又跳出來了。林健康在菜場走了好幾圈，心像造紙廠的原料，漚過、搗過、砸過，經曆無數折磨，最後沉靜下來……化為一張簇新的白紙。急速的腳步壓住了劇烈的房顫，理性戰勝了感性，林健康歎口氣，緊了緊身子，準備回家。
前麵一位老太太，左手拎著一袋米，右手掛了四五個塑料袋，矮小的軀體被土豆青菜拽著，晃晃悠悠倒下去。林健康趕緊上前兩步：“當心！”扶住老太太胳膊。
定睛一看，他脫口叫道：“伯母，是您呐！”
原來是研究生時代的同屋丁一鳴的丈母娘。
“丁一鳴呢？這麼重的東西，您怎麼不叫他來買？”
“哦……你是？”老太太一下想不起林健康的姓名，“小丁忙，我順手就帶回家了。”老太太滿頭白發，腈綸圓領衫上起滿了密密麻麻的小球，腳上穿了雙罕見的敞口布鞋。