不眠的男人
大明崇禎十七年（1644年）正月初一，淩晨，北京，紫禁城。
東方的地平線上，剛剛露出一片慘白，凜冽的寒風從門窗的縫隙中擠進來，呼呼作響。這是一間不太起眼的偏殿，屋子中央擺著一盆燃燒殆盡的炭火，不時發出劈啪的響聲。點了一夜的蠟燭，隻剩餘一小截蠟油在苦苦支撐著忽明忽暗的火焰。一張半舊的椅子上，坐著一個麵容困倦的中年男人。
又是一個不眠之夜。他不時抬起頭，發出微弱的歎息，繼續凝視著奄奄一息的炭盆。頭頂上的冠帽，身上的龍袍，似乎在向周遭的一切證明，這個愁容滿麵的男人，便是大明王朝的第十七任統治者——崇禎皇帝朱由檢。
從信王府來到紫禁城，這已經是第十七個年頭了。曾經的朱由檢，算得上是一個英姿颯爽的少年，十七年的時光，在他的臉上刻滿了滄桑的印跡。盡管有意識地遮掩，但兩鬢的白發依然很不聽話地跳了出來，讓人難以相信這是一個隻有三十四歲的一國之君。
不遠處的幾案上，前一天送來的奏章堆積成了一座小山。朱由檢瞟了一眼，微微抬起頭，積蓄在胸中的一團濁氣在一瞬間噴湧而出，衝過聲門，發出重重的一聲哀歎。
朱由檢不想再去觸碰那些繁雜的奏章，他心裏很清楚，群臣的長篇大論中，無外乎兩項內容：流賊、清軍。歸根結底，不是要兵，就是要錢。對這些人，朱由檢心裏有一萬個不屑：老子要是有兵有錢，還要你們幹什麼？
說起“流賊”，這算是朱由檢的“老朋友”了。從崇禎二年（1629年）開始，形形色色的“流賊”便從各地蜂擁而起，漸成燎原之勢，在朱由檢的眼皮子底下竄來竄去，趕不走也打不死。與“你方唱罷我登場”的群臣比起來，“流賊”始終如一地“忠實”陪伴著朱由檢的執政生涯。“野火燒不盡，春風吹又生”，用來形容這些頑固的“亂民”，恐怕再適合不過。
這些年來，朱由檢操控著這個鏽跡斑斑的國家機器，與風起雲湧的“流賊”們反複較量，終於在崇禎九年（1636年）的七月迎來了勝利的一線曙光——陝西巡撫孫傳庭讓“作亂”七年之久的“闖王”高迎祥見了閻王。
朱由檢沒有想到，高迎祥的死，反倒給“流賊”的“優勝劣汰”幫了大忙。三年之後，新一任的“闖王”竟然帶著鑽進山溝的殘餘部隊死灰複燃。又是三年，新“闖王”一舉蕩平了西北，這個人，名叫李自成。此時，他正在西安城整裝待發，揮師直指京城。
朱由檢當年不是不想“剩勇追窮寇”，讓高迎祥的“餘孽”和張獻忠這個大老粗徹底銷聲匿跡，實在是形勢逼人，迫不得已。西北的“流賊”到處惹是生非，東北的清軍也從來沒有消停過。所以，西北的局勢稍微有所轉機，朱由檢不得不“拆西牆補東牆”，先把關外咄咄逼人的“蠻子”摁住再說。
如果說“流賊”僅僅是朱由檢的“老朋友”的話，那麼東北的清軍應該算得上是大明王朝幾任皇帝的“老冤家”了。從萬曆四十四年（1616年）努爾哈赤建立後金算起，大明的皇位曆經朱翊鈞（萬曆）、朱常洛（泰昌）、朱由校（天啟），一直傳到朱由檢，天子、臣屬走馬燈似地換，努爾哈赤率領的女真部落卻始終與大明王朝如影隨行，難舍難分。
二十多年的時間裏，明、清兩方在山海關外你來我往，各有勝負，基本上是勢均力敵地僵持著。但是，隨著“鬆錦大戰”在崇禎十五年（1642年）以明軍的全麵失敗而告終，曆史的天平開始發生明顯的傾斜。當北京正在為英勇就義的薊遼總督洪承疇舉行追悼儀式時，前線卻傳來了這位“忠臣”被俘投降的消息，朱由檢最後一絲幻想被徹底擊碎了。
盡管朱由檢自認為在位以來，始終兢兢業業，殫盡竭慮，沒有一天懈怠，但大明這座“內囊盡壞”的大廈，已經是搖搖欲墜了。西北有聲勢浩大的“流賊”，東北有羽翼漸豐的清軍，北京城已經朝不保夕，很多人都是這樣認為的。
朱由檢不想去看，也不願再想，他的內心早已不知道什麼是抑鬱了。十七年的勤奮辛勞，換來的卻是“忽啦啦大廈將傾”，足以讓他哀莫大於心死。
朱由檢在腦海裏閃過一絲不祥的預感：今天，或許就是自己度過的最後一個新年了。
大明王朝經曆了二百七十多年的風風雨雨，如今已成將熄的蠟燭；眼前炭盆裏劈啪的聲響，仿佛就是大明王朝生命的絕唱。
朱由檢捶了捶早已坐得發麻的雙腿，撐著椅子勉強站起來，顫顫巍巍地走了出去。
天亮了，該早朝了。
亡國氣象
朱由檢沒有想到，這個新年的第一天實在是太詭異了。
當他坐上太和殿的龍椅時，平日裏熙熙攘攘的朝堂，卻隻有一名執金吾孤零零地站在那裏。他解釋說：“群臣沒有聽到鍾鼓聲，不敢擅自入殿。”（群臣不聞鍾鼓聲，謂聖駕未出，來者益遲。）
“或許是自己來得太早了”，朱由檢心裏這樣想著，一麵吩咐太監鳴鍾，打開大門，召喚群臣趕緊鑽出來上班。在這個嗬氣成霜的冬日，鍾聲給這座萬籟寂靜的古都帶來了一絲生氣。
等了許久，朝堂上依舊不聞人聲，群臣是集體失聰了，還是全都死絕了？朱由檢沒有心情去琢磨這份詭異，不過等得有些不耐煩。他沒有往日的怒火，隻是淡淡地對司禮太監說：“先去拜謁太廟，再早朝吧。”司禮太監唯唯諾諾著出去，招呼車馬成行。
每年的大年初一，皇帝到太廟拜謁已成慣例，車馬應該是早就準備妥帖了的。不過，老天似乎成心要將這一天的詭異繼續下去。司禮太監找尋了許久，並不見鑾輿的蹤影，馬匹依舊在馬廄裏悠然自得地享受著早餐。
為了能讓皇帝出行，司禮太監隻得將長安門外群臣的坐騎趕攏在一起，吆喝著聚集在端門外。原本還一片死寂的紫禁城，一下子熱鬧起來。這些臨時征用的馬匹，並不知道自己即將身負重任，隻是一味地跳騰嘶叫，肅穆的端門瞬間變成了嘈雜的馬市。
安全第一，太廟是沒法去了。司禮太監隻得向正準備登輿的皇帝回稟：“聖上還是先早朝吧。”朱由檢沒有深究內中的緣由，隻是默默地點點頭，微微發出了一聲隻有自己能夠聽到的歎息聲。
幸運的是，文武群臣總算從東、西長安門進來了，讓新年的第一次朝會不至於冷場太久。文臣們從西門進來，他們的位置在東麵；武官們從東門進來，他們的位置又在西麵。兩股人流很快便彙聚成一團，官員們屏住氣息，提著下擺，以半蹲的方式相互穿插著，紛繁的場麵與端門外的“馬市”遙相呼應，讓剛剛還一片死寂的紫禁城熱鬧得似乎過了頭。