我問他們：“這些問題為什麼不提交給當地政府呢？”
他們說：“政府沒有錢，教師的工資已經幾個月沒發了，大家的生活都很困難，政府怎麼可能管得了這個小小的學校呢。”
後來，我又去了巴塔馬村的一個小學校。
因為戰爭，這個1985年創辦的小學，幾經打散，又幾次恢複，盡管整個學校的近100名學生擠在教堂裏上課，但是班嘎利酋長說：“隻要我這個酋長還活著，學校就要正常開課。”
教堂大約有100平方米，在巴塔馬村的正中心，從周一至周五，裏麵總是傳出孩子們朗朗的讀書聲。而每逢周六和周日，這裏傳出的又是基督教徒們讚美主的優美歌聲。教堂裏還時而發出歡快的手鼓聲，及人們富有節奏的擊掌聲。戰爭盡管炸毀了學校的房屋，但是人們反而變得更堅強，更加熱愛生活，珍惜生命。
學校隻有一位32歲的男老師，叫付迪（Fuday），是從鎮上師範學校畢業後來到這個村的。他原想在這兒幹幾年就回到鎮上，沒想到這一幹就是八九年。其實他有好幾次可以回鎮上的機會，但是他擔心自己走後，學生因沒人管而失學，因此，留下了。現在，他已經娶妻生子，把家安在了離學校隻有幾十米的村子裏。
學校缺少老師，他隻好一個人同時教4個班。年齡最小的一班學生坐在右側前麵幾排，二班學生坐在左側前麵幾排，三班學生年齡稍大一點，坐在右側後麵幾排，四班的學生坐在左側的後麵幾排。由於老師講課的內容不同，提問的對象也不同，所以，學生們各聽各的課。不過付迪老師的嗓門非常大，不是自己的課不想聽都不容易，而付迪自己經常講著講著就講串了課，直到全教室的學生都踴躍地舉手發言，他才發現自己本該給三班講課，講的卻是二班的課。
付迪老師長得濃眉大眼，體魄強健。他的內心很溫和，對孩子們非常耐心，像個慈父。課間休息時，我跟他閑聊，對他說：“我覺得這些學生都很喜歡你。”
他說：“不知道你有孩子嗎？”
我說：“沒有。”
他說：“那你很難感受我這個5個孩子的父親對孩子們的感情。特別是前幾年炮彈隨時會落在這些孩子們的身上。如果你經曆過眼睜睜地看著孩子死去的殘酷，可你又束手無策的時候，你會覺得自己當這個父親很羞愧，因為，每一個做父親的心情都是一樣的。”
付迪對自己5個孩子的文化教育非常重視，而且滿腦子裝的都是讀書、進修之類的想法。盡管他家裏情況很緊張，還是把大兒子送到鎮上住宿讀書，他認為：“這對孩子的前途很重要。”這是我在博城接觸到的又一個把學習看得比種地更重要的人。我想，有了他，這個村的學校就有希望，這個村的孩子們就一定會有出息。
有一次，我自己去巴塔馬村，臨走的時候說第二天可能還會來，但沒把話說死。第二天早晨，摩西臨時有急事耽誤了一會兒，等我們到村裏已經快中午11點了。還沒進村，就看見老遠有人向我招手，還叫著我的名字，走近一看是付迪老師。
他一見我就扯著大嗓門說：“我是在這兒特意等你的，你總算來了。”
“你找我有事嗎？”我問他。
“不！今天是周六，我準備去鎮上看孩子，擔心你一個人來聽不懂村裏人說話，也許需要我幫助。”
他見摩西與我一起來了，似乎放心了，與我們打了招呼後便匆匆向鎮上走去。
從這個村去鎮上來回要走幾十公裏，即使早晨五六點鍾出發，也得下午才能趕回來。而他為了等我，也許要到半夜才能回來，而在叢林裏走夜路是非常危險的。
看著他遠去的背影，我忽然想到，他去看兒子一定需要錢，於是趕緊從兜裏掏出兩張5000利昂，快速地追上他，把錢塞在他手裏並說：“看兒子需要錢，你是父親。”
他像是一時沒弄明白發生了什麼事，接過錢，一句話沒說，呆呆地望著我，直到我離他遠去，他才用那洪亮的聲音喊著說：“子，你是最好的中國人，我會永遠記住你……永遠！”
他的聲音直到現在仍在我耳邊回蕩。我想，我也永遠不會忘記他給學生們上課時的情景。