農諺雲：“過了驚蟄節，春耕不停歇。”可留在村裏的是“386199”部隊。這是人們對留守在村裏的婦女、兒童和老人的戲稱……
1
一九九三年早春二月的江中平原，處處還殘留著嚴冬的氣息，明媚溫暖的陽光剛捂出嫩綠的草茸，一場來自西伯利亞的冷空氣又凜凜侵襲過來，仿佛要驅走人們企盼已久的春天。天上的烏雲在迅疾地彌漫，一會兒天地間就變得陰暗起來，漢風的心情也同這天氣一樣，潮濕得要下雨了—— 他怎麼也找不著家裏的錢。
“木蘭，你到底把錢放到哪了？”他第四次問老婆道。
木蘭在屋前的那棵歪脖子桑樹底下“吭哧”“吭哧”地洗衣服，她頭也沒抬，沒好氣地說：“你吵死呀？錢！錢！前世差你的錢！”
漢風看看表，離上課隻有二十分鍾了。他跑出一把拉起木蘭，說：“你把錢給我行不行？”
“你幾時給我的錢？”木蘭把眼睜得圓彪彪地說。
“前幾天賣豬的錢呢？”
“沒了。”
“沒了？又沒買什麼東西了，怎麼就沒了？”
“沒了就沒了，你管不著。”
漢風直直盯著她足有一分鍾，把一股怒氣逼進丹田，問：“是不是又把錢給了你娘家？”
“哼！我要給，這豬又不是你喂大的！”
“我還是一家之主是不？”漢風再也忍不住，氣急敗壞地對木蘭吼道。
“沒有錢的家主是人嗎？”木蘭針鋒相對。
“你……”漢風無言以對，轉身進房，沒好氣地朝牆根的一個罐頭瓶踢去，那瓶“呼”地飛起，碰在牆上，碎玉濺珠地破了，裏麵的石灰揚起一團白霧。外麵的木蘭聽見“砰”的一聲，以為漢風在砸東西，慌忙進去。隻見漢風正彎腰撿錢，急探手一抓，漢風一閃，早躲開了。
“就像個強盜，藏在鬼地方你都尋得著。”木蘭竟笑起來，一邊說，一邊搶。漢風也不動，隻把手高舉著，說：“你防我倒真是像賊似的，把錢放在爛罐頭瓶子裏，虧你想得出。”木蘭力小，掰不彎漢風的手，支扭了一會，終是氣累，停下來問：“你要錢到底做什麼？”
“報名讀書。”漢風說道，“明年民師考試，考上就民轉公，吃商品糧，用不著種那鬼田了。”漢風讀書是真，是讀華中師大函授。而考試正吃商品糧，則純粹是“藝術的真實”了。木蘭果然一怔，“真的？”但旋急冷冷一笑，“哪有這麼好的事？就是有，也輪不到你，你的命有多重？別人不清楚我還不清楚？少廢話，錢拿來！”漢風急忙分辯說：“真的，我不騙你，要不你明天去問謝老師，學校裏有好幾個老師都報名了。”木蘭沉思了一會，問：
“明年讀行不行？”
“不行！過了這個村就沒這個店了，民轉公名額有限，競爭得非常激烈，這個機會萬不能錯過。”
木蘭聽了沉吟道： “可……我們這個小屋實在住不好了。一下雨連床上都漏。這賣豬的錢是我準備去買瓦的，一年積一點東西，過幾年把屋做起來，別人進來也有個看相。現在的人勢利，你沒有錢人家瞧不起你。再說民轉公也見不得是什麼好事——電視上不是常說好多國家老師的工資都發不下來，我看你就別想這個心思了。”漢風說：“屋可以不做，書是不可以不讀的。”木蘭就把嘴一撇：“喲喲！你看你把自己美的，你書讀那麼好，怎麼沒去當官還在摳牛屁眼？”漢風回道：“總比你這個隻讀過小學三年級的強。”這句話捅到了木蘭的痛處。漢風當過四年兵，平時不抽不賭隻愛看書寫文章，還是省報的特約通訊員，所以連村幹部都有些畏忌他，怕漢風用筆給他們捅婁子。漢風跟木蘭結婚，原也是迫不得已。原來漢風複員後，以前的女友梅想重續前緣，而梅的丈夫世光也是漢風的同學，無可奈何之下，漢風經人介紹認識了木蘭，不到三個月就草草結了婚。結婚那天漢風喝得酩酊大醉，在無人處大哭了一場。隻隔兩天，梅和世光便去了漢口，從此雙方音訊斷絕。木蘭也知道丈夫並不怎麼愛自己，所以兩人的心一直未真正融合過。現在一聽漢風這樣揭自己的短，不禁脫口罵道：“我就是沒文化，你去漢口找那個有文化的婊子好了。”漢風的心像錐子猛紮了一下，痛得一陳哆嗦，鬼使神差般一耳光扇過去，“啪”的一聲脆響，兩人愣住了，雖同床異夢幾年，但基本還能遵守“和平共處五項原則”，從未兵戎相見過。木蘭從迷糊中醒來，劈胸揪住漢風，哭道：“你把我打死好了！你把我打死好了！你把我打死一心好去找那個騷婊子！”漢風愈加心煩，用力一推，木蘭踉蹌開去。漢風抽出500元錢，一頭紮進風中，屋裏不斷傳出木蘭聲嘶力竭的咒罵聲和尖亢的濠哭，漢風忽然覺得好累好累，像走進了沙漠一樣。抬頭望天，隻見雲團的空隙間露出青天的一角，泛出隱隱的笑意，仿佛在嘲笑人世間的種種尷尬和無奈。