2000年，女人離家到了這個小學校，兩間簡陋的教室，一百多學生。那時的女人，正風華正茂，女人呆了一個月就想離開。她想回家，在這裏，她甚至沒吃上一噸肉。為了改善生活，她隻能背起鋤刀，在山上挖些不知名的野菜。
男人是這個學校的第二名教師，男人就住在旁邊，或者說與女人隻有一簾之隔。晨曦裏，男人很早就出去了，村下有條河，男人每次都要去那裏接學生。女人很想趁這個時候偷偷離開，但每次都在猶豫，因為孩子，因為男人每天都和她重複的一句話：“看，那些孩子多可愛。”
是真的可愛。女人的床邊，每天都擺放著一束鮮花，女人甚至不知道是誰送的，問，都笑嘻嘻地跑開，男人說：“在大山裏，鮮花是送給客人最尊貴的禮物。”男人回來的時候，給女人帶了一把板栗。女人的眼睛濕潤了，她望著男人離去的身影，久久沒有移動。
女人對男人的感覺，隻有感激。男人是個真男人，為了不讓剛成立兩年的私立小學倒閉，他放棄了去沿海打工的機會，毅然接過了教鞭。
以後的每天早上，女人睜開眼睛，都能看到桌子上的一把板栗或者紅薯。那時候，山村裏很窮，大家都沒好日子過，女人找到男人說：“趙老師，你也不容易，一個人帶6個班，你應該多吃點。”他笑笑，說：“大山裏不象城裏，沒有饅頭牛奶，這幾個月，委屈你了，如果你願意的話，以後可能還要委屈下去。”女人就是這樣被感動的。
結婚後的日子，依然清苦，最苦難的那段日子，男人想過去打工，但他又放不下，提著包裹，在孩子們淚水瀲瀲的期待裏，從容轉身。
災難說來就來，沒有任何前兆。男人去接學生的時候突然就暈倒了，高燒不退，老人們建議去醫院檢查，但為了不耽誤學生，男人堅持讓女人在家裏給自己輸液。男人說，孩子們，要緊。當然，這些都無濟於事。男人再次昏迷，被緊急送往醫院。
夜裏，男人緊緊抓住女人的手，男人說，你一定要通知李校長安排老師去上課，別耽誤了孩子們。
是急性白血病。醫療費用大概在40到50萬元。男人始終洋溢著不快，女人知道男人不是為了自己，挽著男人的手，女人輕輕說：“要不，我回家吧？”男人低著頭：“你不怪我？”女人說：“不怪你，我知道你的心中隻有孩子。”男人不說話，眼裏隻有淚水。
後來，不斷有人捐款，《南方日報》還迅速刊載了男人的事跡，一場“傳遞山村學校薪火，援助白血病老師”的行動迅速在南方城市展開。男人真想回家，但孩子們不許，老校長不許，縣長也不允許。男人隻好說：“要是老師不願意去頂替我們的位置，就拿下半學期的工資作為補貼。”
在男人住的醫院裏，不少熱心的市民自發來看望，也不斷有學校的信息傳送過來，知道孩子們有課上，男人的心才徹底平靜下來。這是一個真實的故事，男主人的名字叫趙鵬，他和妻子在隻兩個人的學校堅守了九年。
男人是微笑著走上手術台的，男人進病房前的最後一句是：“我希望能馬上康複，盡快回到自己的工作崗位。”所有的人都被這句話深深震撼了，連同他微笑的表情，因為大家都知道，那微笑，那種堅守，才是世界上最深入骨髓的幸福。