說起張愛玲的電影電影劇本創作，這可是她的拿手好戲，她在17歲那年走上文壇，就是以一篇影評的方式，影評的題目是《試論卡通片的未來》。後來，電影劇本成了她的飯碗，現在市麵上能看到《不了情》、《太太萬歲》和《南北一家親》的影碟，這都是張愛玲的代表作品。其中《不了情》是她的電影劇本的成名作，之後又寫出了具有喜劇風格的《太太萬歲》，這兩部片子都是跟導演桑弧合作的。後來張愛玲又寫出了第三部劇本《金鎖記》，但最後不知為何沒有拍攝。我看到有文章說，桑弧曾經傷過張愛玲的心，但是又語焉不詳，不知是因劇本之事還是其他，這便不好作猜測了。解放之後，主管上海文化工作的夏衍希望張愛玲到上海電影劇本創作所工作，當時隻是說同誌們的意見還不統一，還要等等，不過夏衍還是邀她參加了上海的第一屆文代會。後來張還是去了香港，現在看來，張愛玲的這個選擇，還算是比較明智的。
張愛玲在美國寫電影劇本，那是由香港電懋公司的宋淇先生牽的線，宋先生及妻子，是張離開大陸後惟一跟她有較深交往的華人作家。宋淇本人就是編劇和電影製作人，他寫過不少劇本，其中《南北和》就是他的代表作，而他請張愛玲寫作《南北一家親》，就是《南北和》的續集，到時劇本拍攝之後獲得相當大的成功，張愛玲陸續為電懋公司寫作了包括《紅樓夢》在內的數個電影劇本，可是天有不測之風雲，電懋老板陸運濤因飛機失事之後，公司重組，張愛玲寫作的劇本沒有再投入拍攝，於是這一段觸電的生活也告了一個段落。
張愛玲的劇本和她的小說一樣，非常平民化，且有著一種商業運作的模式在，如果說她的小說更多的是她的才氣，那麼她的劇本更多的是商業的元素，這是兩種不同的寫作模式，這一點張受玲自己很清楚。其實就她的小說來說，她也還是最大程度地滿足了讀者的需求，就其血脈和根底來說，仍然是大眾的通俗的，隻是在她的大眾的外殼下，包含著貴族的內核。
我們要注意，作為一個職業寫作者，張愛玲的確是除了寫作就沒有其他的收入了。而老公的身體也在每況愈下，老公曾經希望她寫一個以張學良為題材的電影劇本，後來這個事情也不了了之。張愛玲後來的寫作，除了電影劇本之外，主要以改編自己以前的作品為主，影響不是太大。
從張愛玲的經曆來看，當她跟某一個男人的命運緊密相連時，她的生活就會七顛八倒了，但是那一段生活，也許是除了錢不夠之外，其他的仍然是豐富的，因為在賴雅身上，至少有著那種老男人的儒雅和洋派，而張愛玲也仍然按照自己的興趣過著日子，低調而任性，比如說，她就喜歡看美國的電影，和老公一起看電影並談論電影，這是他們幸福的話題之一。張還喜歡逛街購物，甚至她還有個人的癖好，喜歡看女人的脫衣舞表演，她在那裏看到了跟東方女人完全不一的那樣一種情境。作家都有好奇心，也都有怪癖。
1967年，老作家賴雅走完了他的人生之路。這一年，張愛玲開始用英文翻譯《海上花列傳》。這一朵海上花，從此又孤獨地在大洋彼岸靜靜地開放著，直到一九九五年，她生命的終結。
很想把這一頁翻過去，因為張愛玲和她的文字，也都是另一個時代的，隻是“色，戒”這兩個字，卻是穿越時空的，所以我們怎麼翻，也還是翻不過去。正如另一個姓張的小說家張恨水，我們對他又了解多少呢？
曾有評論說，在漢奸悖時的當口，張愛玲嫁給一個地地道道的漢奸；在資本主義的國度，她嫁給了一個曾經的共產主義信徒。實際上，她的兩次婚姻，都隻是嫁給了兩個文人，至於說信仰之類的，於人家老外可能並不是終身製的。所以我的結論是：文人不可靠，一個女文人嫁一個男文人，尤為不可靠；而老男人則更不可靠，雖然老男人很可愛，但是你得準備好，他會隨時抽身而去。
老男人不可靠，老文人則更不可靠，因為他們還會翻雲覆雨言而無信，特別是在政治占主導地位的時候。從這一點上來說，張愛玲則還是幸運的，她走出了胡蘭成的陰影，跟賴雅的結合雖然有著文化上的差異，但所幸的事，這個老男人還算是一個單純的人。
有人總說張愛玲的晚年是孤寂的，那隻是生命呈現出來的形態而已，而就一個作家的心態來說，即使兒孫滿堂，她的內心難道就不是孤寂的嗎？
像一陣紙，像一縷風，像燃盡的沉香屑。
在這裏讓我用張愛玲關於西湖的一段文字來結束本文吧——西湖在過去的一千年來，一直是名士美人流連之所，重重疊疊的回憶太多了。遊湖的女人即使穿的是最新式的服裝，映在那湖光山色上，也有一種時空不諧調的突兀之感，仿佛是屬於另一個時代的。
那麼張愛玲就是屬於另一個時代的。