以前，客廳裏掛著一個自鳴鍾，下部有一個鍾擺，在左右兩端之間不停擺動。其實，戲劇也有“鍾擺效應”，一端是古典，一端是現代，在古典與現代之間不停搖擺。
上世紀七十年代末以來，在經曆了全民看戲的短暫火爆以後，傳統戲劇陷入了持續二三十年的低迷。業內人士開始反思：傳統戲劇是不是太老土了，跟不上時代發展的潮流，不能適應現代觀眾的審美口味？“文革”以後，戲劇告別了樣板戲，恢複了古裝戲，剛剛將鍾擺從現代一端擺向古典一端，沒過幾年，又一次從古典擺向現代，不無痛苦地向現代的話劇學習和靠攏，期待注入更多的時尚元素，以吸引更多的年輕觀眾。
“拿來主義”的結果出乎人們的意料：新觀眾不買賬。在娛樂方式多元化的時代，連時尚新潮的話劇、歌劇、舞劇都未必有人看，遑論不今不古、不洋不土的“混血兒”！老觀眾不樂意，離開了傳統的表演程式，還叫戲劇嗎？就這樣，傳統戲劇處於進退兩難的尷尬境地，陷入左支右絀的迷茫之中。
如何看待戲劇的持續低迷？不妨跳出戲劇，從娛樂、文化、經濟的高度，來看戲劇的全貌，避免瞎子摸象。從娛樂視角來看，隨著電視、網絡在家庭的普及，觀眾選擇的餘地越來越大，戲劇已經從大眾藝術變成小眾藝術；從文化視角來看，近百年來，包括戲劇在內的悠悠五千年中華傳統文化，受到西洋文化和港台文化的雙重夾擊，陣地日益萎縮，影響日益式微；從經濟視角來看，歐美經濟強國的對外擴張，從過去的軍事擴張為主，變為現在的以經濟擴張為主，從而達到文化擴張的終極目標。
經濟基礎決定上層建築，沒有經濟地位，就沒有文化地位。要振興戲劇，出路在於振興文化，戲劇是文化的重要組成部分；要振興文化，出路在於振興經濟，經濟的擴張能夠帶動文化的傳播。如今，隨著國民經濟的發展，人民生活水平的提高，百姓對傳統文化的需求日益迫切，戲劇的演出市場逐步得到回複，已經走出“世紀大底部”，緩慢爬升，是“牛市”的開始。越是在這個時候，我們越是要尊重傳統，苦練內功，懷抱明珠，待時而動；千萬不要妄自菲薄，丟棄固有的程式美，弄得不土不洋、不今不古。
看清了娛樂、文化、經濟發展的大趨勢，戲劇的前景光明；麵對現實的種種不盡如人意，戲劇的道路曲折，當務之急是回歸“文藝為人民服務”、“觀眾是戲劇的上帝”的宗旨。一部完整的戲劇，離不開生產和消費兩個環節。消費環節包括觀眾的欣賞、理解和接受的過程，同樣一本《斷橋》，一千個觀眾眼中，有一千個白娘子。然而，業內人士往往注重生產環節，忽視消費環節，注重專家的意見和建議，忽視觀眾的感受和反應，因而生產和消費這兩個本應緊密相連的環節，脫節越來越嚴重，甚至相互背離。
不妨借鑒前賢的做法。唐代著名詩人白居易每寫好一首詩，都要念給老太婆聽，問她懂不懂，聽不懂就修改，一直改到聽得懂為止。作為高雅文化的詩歌尚且如此，作為通俗文化的戲劇就更應該貼近觀眾、問計觀眾。著名京劇大師梅蘭芳先生最善於“扭秧歌”——進三步退一步，今天改一點，明天改一點，後天再改一點，然後暫停腳步，看看各方反應，遇到觀眾一致叫好的地方，就固定下來，遇到觀眾不太滿意的地方，就退回原地。這樣，三次“新的”加上一次“舊的”，就可能變成“美的”了。
“一部中國戲曲史，半部要寫浙江”，浙江戲劇占據了中國戲劇的半壁江山。婺劇作為浙江的第二大劇種，總體上屬於傳統文化的範疇，追求的是一種古典美和鄉土美。當然，古典美並不意味著拒絕時代精神，可以通過改編或新編劇本來體現，未必要打破傳統的表演程式；鄉土美並不意味著拒絕吸收外來藝術形式的養分，但必須要以我為主、為我所用。“越是民族的，越是世界的”，同樣，越是鄉土的，越是全國的，隻有保持鄉土美，才能確保傳統文化的多樣性，滿足不同圈層多樣化的需求。
令人欣喜的是，經過多年的探索和徘徊，如今戲劇的鍾擺正從現代一端逐漸擺回傳統一端。戲劇界逐步告別了推倒重來的全麵創新模式，轉而回到了推陳出新的局部創新路徑，像金華市婺劇團重排的傳統戲《二度梅》，繼承傳統而不囿於傳統，強調創新而不隨意創新，獲得了第二十屆上海白玉蘭戲劇表演藝術獎主角提名獎，真正做到了專家叫好、觀眾叫座，這是一個戲劇複興的喜人征兆。
作為觀眾，我常徘徊於戲劇藝術殿堂的門外，既未登堂，更未入室，有時通過門縫窺見裏麵的一點風景，不免有隔靴搔癢之嫌。作為觀眾，不懂深奧的戲劇理論，心裏隻有兩句樸素的語言：“戲唱得好不好聽？演得好不好看？”“唱得如何？念得如何？做得如何？打得如何？”如果業內人士能夠留意這兩句話，這本書也算沒有白出了。
門外談戲，未必允當，敬請大方之家不吝賜教。